Argentina loại Messi để cứu lấy World Cup!

Thế nhưng, chuyện ông Cao Thanh Mỹ (62 tuổi, ngụ Quận 7, TP. HCM), bỏ nhà mặt phố để ra sống nơi gầm cầu Bà Bướm (Quận 7) thực sự khiến nhiều người khó hiểu.

Những vật dụng giản đơn của ông Mỹ để phục vụ cho cuộc sống dưới gầm cầu. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Bỏ nhà phố để ở gầm cầu

“Cơ ngơi dưỡng già” của ông Mỹ cách vị trí chị Thúy neo đậu chiếc ghe cũ kỹ không xa. Đó là một tấm ván lớn được ông trải dưới nền đất, bên trên là cầu Bà Bướm. Mỗi lần có xe di chuyển trên cầu, “mái nhà” của ông rung lên bần bật.

Dù trời mưa lất phất, hơi lạnh bốc ra từ những mảng xi măng dưới gầm cầu khiến chúng tôi run lên liên hồi, ông vẫn mình trần trùng trục, ngồi võng đung đưa.

Từ khi chị Thúy và chồng neo ghe tại đây đã thấy chiếc ghe chài nhỏ của ông Mỹ tấp gọn gàng dưới gầm cầu này. Ông có mái tóc dài, lượn sóng đặc vị nghệ sĩ nhưng lại xuề xòa, chân chất đến lạ. Thấy chúng tôi, ông vẫy tay, gọi vào uống nước, tránh mưa.

Chị Thúy nói, ở đây, vợ chồng chị chỉ có ông Mỹ là lối xóm, tối lửa tắt đèn có nhau. Nghe vậy, ông cười lớn nói: “Tao cũng như bay, ăn nhờ ở đậu gầm cầu cả. Tối lửa tắt đèn có nhau gì chứ”.

Thực ra, ông có nhà cửa khang trang ngoài mặt phố ở Quận 7. Ông Mỹ cũng không phải gốc là dân chài lưới hay ôm mộng chim trời cá nước làm kế mưu sinh. Ông ra gầm cầu ít người qua lại này tá túc là vì cái sở thích kỳ lạ của mình.

“Trước đây, tôi làm tài xế cho hãng phim nổi tiếng. Lúc đoàn phim thiếu diễn viên, thấy tôi hợp vai nào, họ lôi tôi vào đóng luôn. Thế mà cũng có cảnh lên phim, tôi trở thành diễn viên nghiệp dư. Lúc trẻ lo làm, tích góp mua được nhà cửa, cưới vợ sinh con, giờ tôi giao nhà lại cho vợ con rồi ra đây ở”, ông Mỹ nói.

Cái lý do ông bỏ nhà cao cửa rộng, cuộc sống tiện nghi để chui rúc dưới gầm cầu, sống cùng chuột bọ cũng khiến chúng tôi bất ngờ. Hỏi mãi, cuối cùng ông cũng tiết lộ. Ông ra đây ở vì sợ… chết.

Ông nói, ở nhà hoài chán, không làm gì người cứ tăng cân không kìm được. Nếu cứ như thế, ông sợ một ngày nào đó sẽ lâm bệnh mà chết.

“Tính tôi thích đi lại, không quen ngồi một chỗ. Ở nhà tù túng, quanh đi quẩn lại chỉ 4 bức tường. Cứ thế sớm muộn tôi cũng lâm bệnh mà chết. Tôi quyết định bỏ nhà, ra gầm cầu này sống như thổ dân. Ai khuyên can, chửi bới gì tôi cũng mặc”, ông Mỹ kể thêm.

Vui thú tiêu dao

Chiếc thuyền câu, phương tiện giúp ông Mỹ vui hưởng thú tiêu dao của mình. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Để chuẩn bị cho cuộc sống dưới gầm cầu, ông Mỹ mua lại một ghe đánh cá nhỏ rồi cuốn theo mấy bộ đồ cũ xuôi theo dòng nước ra phía cầu Bà Bướm. Ngày nắng đẹp, ông chèo ghe rong ruổi theo con nước đánh bắt cá tôm. Ngày mưa gió, ông chui vào ghe nằm...

Ông nói, chiếc ghe không phải là phương tiện mưu sinh mà là công cụ giúp ông chạm đến cuộc sống an nhiên tự tại. Ông câu cá, chài lưới không cưỡng cầu được, mất. Có cá, ông có thêm miếng ăn ngon. Về tay không, ông ăn cơm với rau dại chấm muối…

Chị Thúy nói, ban ngày, ông Mỹ cứ mình trần lủi thủi trên ghe, thả trôi theo dòng nước. Ông lang thang đây đó trên sông ngắm chỗ này, “nghiên cứu” chỗ nọ. Chiều xuống, ông bơi thuyền về đậu dưới gầm cầu Bà Bướm.

“Hôm có nhiều cá tôm, ông chia lại cho tôi và những người lao động nghèo khác. Ông không bán bao giờ, thấy ai khổ ông còn mua gạo đem đến biếu. Ở đây, ai cũng thương ông ấy cả. Cháu, con ông cũng hay đến gầm cầu thăm ông đòi ông về nhưng ông không chịu”, chị Thúy kể.

Ông Mỹ một mình sống dưới gầm cầu nhưng chưa bao giờ bệnh. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Quanh năm mình trần, ngủ gầm cầu ẩm thấp vậy mà ông Mỹ chưa hề một lần bệnh tật. Ở tuổi 62, ông vạm vỡ và vô cùng lạc quan. Ông bảo, người ta chê gầm cầu chứ ông thấy ở gầm cầu sướng hơn ở phòng máy lạnh.

“Như vậy là tôi sống cùng thiên nhiên, vạn vật. Đêm nằm nghe tiếng côn trùng kêu rỉ rả, nghe tiếng xe chạy trên đầu, cảm nhận được những khối bê tông rung lên bần bật mỗi khi xe chạy qua… Cuộc sống cứ thế chầm chậm trôi qua. Tôi thấy an nhiên hơn là vào sống trong kia, nơi đèn điện sáng lòa mà ngột ngạt, bon chen quá”, ông Mỹ nói.

Mải nói chuyện, ông không nghe tiếng gió rít qua kẽ xi măng báo hiệu cơn mưa lớn sắp ập đến. Thấy chúng tôi có vẻ lạnh, ông cười xòa bảo sức khỏe thanh niên bây giờ kém hơn xưa nhiều.

Nói xong, ông xếp thêm mấy cây củi khô vào ngọn lửa để sưởi ấm, chống muỗi mòng. Trời nhá nhem tối, ông bật chiếc đèn chiếu sáng bằng ắc quy rồi lôi ra những bức ảnh đen trắng ghi lại kỷ niệm thời ông đi đóng phim khoe khách lạ.

Cuối cùng, ông lôi từ trên thanh dầm gầm cầu chiếc ipad cũ mèm để gọi điện trò chuyện với đứa cháu ngoại. Ông kể, cháu ngoại còn nhỏ nhưng thương ông nhất. Ngày ông rời nhà ra gầm cầu sống, nó cứ khóc hoài rồi đòi “ngoại về nhà chơi với con”. Mấy nay mưa bão, ông chưa về thăm cháu được nên đành trò chuyện từ xa.

Ông nói: “Nhiều người cứ nghĩ phải ở nhà to, nhà rộng rồi lao thân đi kiếm thật nhiều tiền để phục vụ cho mơ ước của mình. Tôi lại thấy ở đâu cũng vậy miễn sao mình thấy vui là được. Như tôi bây giờ, tôi thấy mình sống rất vui và thi vị”.

Gầm cầu Sài Gòn: Chốn 'sám hối' của anh ra tù, 'bến đợi' của chị xa quê

Dưới gầm một số cây cầu tại TP.HCM là cuộc sống của những phận đời với nhiều hoàn cảnh trái ngược.

Ông Bill Clinton trở thành Tổng thống Mỹ năm 1993 khi người con gái duy nhất của ông và bà Hillary Clinton mới 12 tuổi. Khi ấy, ông bà Clinton đã lên tiếng yêu cầu truyền thông tôn trọng quyền riêng tư để con gái của họ có được những năm tháng trưởng thành bình thường nhất có thể.

Chelsea (hiện 44 tuổi) có bằng cử nhân chuyên ngành lịch sử của Đại học Stanford (Mỹ), bằng thạc sĩ chuyên ngành y tế cộng đồng của Đại học Columbia (Mỹ), bằng tiến sĩ chuyên ngành quan hệ quốc tế của Đại học Oxford (Anh).

Chelsea hiện là phó chủ tịch của Quỹ Clinton, một quỹ từ thiện chú trọng các hoạt động trong lĩnh vực y tế. Chelsea đã thử sức với nhiều công việc, như chuyên viên tư vấn chiến lược tại một số công ty tài chính, giảng dạy và làm công tác quản lý tại một số trường đại học, làm phóng viên truyền hình cho đài NBC, viết sách dành cho thiếu nhi...

Chelsea từng nói: "Tôi đã rất nỗ lực trong học tập và công việc để tìm hiểu về những lĩnh vực khác với những gì cha mẹ tôi từng theo đuổi. Tầm vóc sự nghiệp mà tôi hướng đến không thể giống như cha mẹ mình".

Dù vậy, có cha mẹ đều là những chính trị gia nổi tiếng trong chính trường Mỹ, Chelsea cho biết khi hội tụ các điều kiện thích hợp, có thể cô tham gia lĩnh vực chính trị. Hiện tại, Chelsea và chồng - nhà đầu tư người Mỹ Marc Mezvinsky - đã gắn bó trong hôn nhân được 14 năm và có 3 người con chung.

Barbara Pierce Bush (SN 1981)

Cựu Tổng thống Mỹ George W. Bush có hai cô con gái song sinh là Barbara Pierce Bush và Jenna Bush. Barbara có bằng cử nhân chuyên ngành nhân văn học của Đại học Yale (Mỹ) và bằng thạc sĩ hành chính công của Trường Harvard Kennedy thuộc Đại học Harvard (Mỹ). Hiện tại, cô được biết tới như một nhà hoạt động xã hội.

Barbara là người đồng sáng lập và đang giữ chức chủ tịch của tổ chức phi lợi nhuận Global Health Corps. Tổ chức này được thành lập từ năm 2009 với mục tiêu nâng cao chất lượng và khả năng tiếp cận dịch vụ y tế của người dân trên toàn cầu.

Trước đó, Barbara đã có kinh nghiệm làm việc tại một bệnh viện nhi đồng ở Nam Phi và tham gia một số hoạt động của Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF) tại Botswana. Barbara đã gắn bó trong hôn nhân với biên kịch Craig Coyne được 6 năm và có hai người con chung.

Jenna Bush (SN 1981)

Jenna có bằng cử nhân ngôn ngữ Anh tại Đại học Texas at Austin (Mỹ). Cô có kinh nghiệm đa dạng trong công việc, khi từng làm giáo viên trợ giảng, nhà báo, biên tập viên báo chí, nhà văn, biên tập viên kiêm người dẫn chương trình truyền hình của đài NBC...

Jenna từng có quãng thời gian tham gia các hoạt động của Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF) tại một số quốc gia Mỹ Latinh. Những trải nghiệm này đã đưa lại cảm hứng để cô thực hiện một số cuốn sách. Jenna kết hôn với chuyên gia tài chính Henry Hager trong năm 2008, họ đã có 3 người con chung.

Malia Obama (SN 1998)

Khi ông Barack Obama trở thành Tổng thống Mỹ, người con gái đầu của ông - Malia - mới 10 tuổi. Malia đã tốt nghiệp Đại học Harvard (Mỹ) chuyên ngành lịch sử trong năm 2021. Hiện tại, cô theo đuổi công việc biên kịch, sản xuất nội dung cho các chương trình truyền hình, nền tảng giải trí trực tuyến.

Malia hứng thú với công việc này từ thời trung học. Cô từng thực tập trong một số đoàn làm phim ngay từ những năm tháng là học sinh trung học.

Sau khi tốt nghiệp trung học trong năm 2016, Malia từng có một năm làm việc tại một công ty sản xuất phim trước khi bắt đầu việc học đại học. Dù hoạt động trong nền công nghiệp giải trí nhưng Malia cố gắng giữ cho công việc và cuộc sống của mình kín tiếng nhất có thể.

Sasha Obama (SN 2001)

Khi ông Barack Obama trở thành Tổng thống Mỹ, cô con gái thứ hai của ông - Sasha - mới 7 tuổi. Năm 2016, Sasha thu hút sự chú ý khi cô làm thêm tại một nhà hàng hải sản. Để đảm bảo an toàn cho Sasha khi làm thêm tại đây, một nhóm mật vụ được cử tới quán để đảm bảo an ninh luôn trong tầm kiểm soát.

Sasha đã có bằng cử nhân chuyên ngành xã hội học của Đại học Southern California (Mỹ) trong năm 2023. Giống như chị gái Malia, Sasha cũng rất kín tiếng. Hiện chưa rõ hướng đi của Sasha trong công việc.

Beau Biden (1969-2015)

Ông Beau Biden là con cả của Tổng thống Mỹ đương nhiệm Joe Biden và người vợ quá cố - bà Neilia Hunter Biden. Ông Beau từng là một chính trị gia kiêm luật sư. Beau Biden có bằng cử nhân của Đại học Pennsylvania và bằng tiến sĩ luật của Đại học Syracuse (Mỹ). Ông Beau đã qua đời trong năm 2015 vì u não.

Hunter Biden (SN 1970)

Ông Hunter Biden là người con thứ hai của Tổng thống Mỹ Joe Biden và người vợ quá cố - bà Neilia Hunter Biden. Hunter là luật sư kiêm doanh nhân. Ông có bằng cử nhân chuyên ngành lịch sử của Đại học Georgetown và bằng tiến sĩ luật của Đại học Yale (Mỹ).

Ashley Biden (SN 1981)

Ashley là người con chung duy nhất của Tổng thống Mỹ Joe Biden và Đệ nhất phu nhân Jill Biden. Ashley có bằng cử nhân chuyên ngành văn hóa nhân loại học của Đại học Tulane và bằng thạc sĩ chuyên ngành công tác xã hội của Đại học Pennsylvania (Mỹ).

Hiện tại, Ashley là một nhà hoạt động xã hội, cô hợp tác với nhiều tổ chức từ thiện. Ashley còn thành lập thương hiệu thời trang riêng có tên Livelihood với mục tiêu dùng lợi nhuận thu được để đóng góp vào các chương trình hỗ trợ cộng đồng.

Donald Trump Jr. (SN 1977)

Donald Trump Jr. (SN 1977) là con trưởng của Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump. Anh tốt nghiệp chuyên ngành tài chính và bất động sản tại Đại học Pennsylvania (Mỹ). Đây cũng là ngôi trường đại học mà ông Donald Trump từng theo học. Năm 2001, khi Trump Jr. tốt nghiệp đại học được một năm, anh chính thức tham gia vào hoạt động kinh doanh của gia đình.

Hiện tại, Trump Jr. nắm giữ vị trí phó chủ tịch điều hành của tổ chức Trump Organization. Nhiệm vụ của anh là quản lý chung toàn bộ hoạt động kinh doanh của gia đình. Trump Jr. đã đi qua một cuộc hôn nhân kéo dài 13 năm và có 5 người con chung với vợ cũ.

Ivanka Trump (SN 1981)

Ivanka Trump tốt nghiệp chuyên ngành kinh tế học tại Đại học Pennsylvania (Mỹ). Cô sớm tham gia tổ chức Trump Organization để cùng vận hành hoạt động kinh doanh của gia đình.

Ngoài ra, Ivanka còn là cánh tay hỗ trợ cha đắc lực trong sự nghiệp chính trị. Cô từng là cố vấn cấp cao của cha khi ông là Tổng thống Mỹ trong nhiệm kỳ 2017-2021. Ivanka đã gắn bó trong hôn nhân với doanh nhân Jared Kushner được 15 năm, họ đã có 3 người con chung.

Eric Trump (SN 1984)

Eric Trump tốt nghiệp chuyên ngành tài chính và quản lý nhân sự tại Đại học Georgetown (Mỹ). Eric sớm tham gia hoạt động kinh doanh của gia đình. Hiện tại, anh nắm giữ vị trí phó chủ tịch điều hành của tổ chức Trump Organization. Eric chuyên quản lý các dự án bất động sản của gia đình. Anh đã gắn bó với vợ - cô Lara Trump - được 10 năm và có hai con chung.

Tiffany Trump (SN 1993)

Tiffany Trump có bằng cử nhân chuyên ngành xã hội học của Đại học Pennsylvania và bằng tiến sĩ luật của Đại học Georgetown (Mỹ). Các vấn đề mà Tiffany quan tâm trong sự nghiệp của một luật sư là luật hình sự và an ninh mạng. Năm 2022, Tiffany đã kết hôn với doanh nhân Michael Boulos.

Barron Trump (SN 2006)

Barron là con út của Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump. Cậu thanh niên đang là sinh viên năm nhất của trường kinh doanh Stern thuộc Đại học New York (Mỹ). Phu nhân Melania Trump cho biết từ nhỏ, Barron đã muốn trở thành doanh nhân.

Trong chiến dịch tranh cử của cha, Barron không xuất hiện nhiều, nhưng cậu thanh niên được giao nhiệm vụ định hướng cho các nội dung hướng đến các cử tri trẻ tuổi.

Đối với thanh thiếu niên Mỹ, Barron chính là người giúp hình ảnh ông Donald Trump tới gần hơn với thế hệ trẻ. Barron được xem là nhân vật hấp dẫn nhất trong gia đình nhà Trump đối với thanh thiếu niên Mỹ hiện nay.

Thấy cô con gái rượu khóc vì hoảng sợ sau khi suýt bị ngã do anh ngáng chân, chồng tôi đã xông vào tát vào má và mắng con trai. Hai hàng nước mắt của thằng bé cứ thế chảy ra, nó lén nhìn bố mong  một sự động viên khuyên nhủ; rồi chợt ngẩng lên đầy hy vọng khi nghe thấy tiếng cửa mở và giọng mẹ gọi như mọi ngày "Mẹ đã về rồi các con ơi"; như được giải tỏa sự tủi thân đang bị kìm nén, thằng bé khóc òa, chạy ra ôm mẹ. 

Bản thân tôi rất dị ứng với việc dùng cái tát để dạy con nên giận chồng vô cùng và đã có một cuộc tranh luận gay gắt với anh ấy trong việc dùng vũ lực để dạy con.

Sau đó anh ấy cũng đã nhận ra và trò chuyện, phân tích cho con trai vì sao không nên làm vậy, cũng xin lỗi con vì đã tát con; bản thân anh ấy cũng rất hối hận và suy nghĩ mất mấy ngày vì đã đánh con vào mặt.

Truyền thông Trung Quốc đã từng đưa tin về trường hợp một bé gái tên Linh Linh, 8 tuổi, do vừa xem tivi vừa học nên đã làm sai rất nhiều bài tập về nhà. Việc này khiến người mẹ vô cùng tức giận và tát một cái rất mạnh vào sau gáy Linh Linh.

Linh Linh sau đó khóc rất nhiều. Để vỗ về, người mẹ đưa cho Linh Linh một túi đồ ăn vặt. Linh Linh nín khóc và ăn vặt bình thường nhưng người mẹ chẳng ngờ rằng một lúc sau bi kịch đã xảy ra.

Linh Linh bắt đầu chóng mặt, buồn nôn và được gia đình đưa đi cấp cứu nhưng tất cả đã quá muộn.

Bác sĩ phụ trách ca cấp cứu giải thích: Bản thân não của trẻ rất dễ bị tổn thương, đặc biệt là khi chịu những tác động khiến não bị rung lắc mạnh. Cái tát của người mẹ khiến cháu bé bị vỡ mạch máu não. Dù "cái tát" không phải là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tử vong nhưng chính là yếu tố kích hoạt.

Người mẹ này không bao giờ ngờ rằng thói quen dạy con đó lại có thể giết chết con mình, tuy nhiên không ít bậc cha mẹ như cô thường mắc phải sai lầm đó.

Hay trường hợp cậu bé tên Zhang tới từ thành phố Vũ Hán, Trung Quốc đã nhảy từ tầng cao trên một tòa nhà của trường và tử vong sau khi bị mẹ tát.

Được biết, Zhang là học sinh lớp 9 ở Trường Trung học số 1, khu vực Jiangxia. Hôm đó, mẹ cậu được mời lên gặp hiệu trưởng vì cậu bị bắt gặp chơi bài ở trường. Sau đó, camera an ninh đặt ở hành lang cho thấy, bà mẹ ra khỏi phòng họp và tát con trai 2 cái vào mặt, rồi bỏ về nhà. 

Zhang đứng im lặng ở hành lang trong vòng 3 phút. Sau đó, cậu leo lên lan can tầng 5 và nhảy xuống đất. Những học sinh đi qua lại hành lang đã cố gắng ngăn cậu lại nhưng không kịp.

Mới đây nhất, một ông bố sống tại huyện Phúc Điền, thành phố Thâm Quyến, Trung Quốc được phen sợ hết hồn vì sự nóng nảy của mình. Khi đang kèm con học, vì quá bực nên anh Trần đã vung tay tát con trai một cái mạnh. Cú tát khiến cậu bé lảo đảo, một bên tai không nghe thấy gì. Ngay lập tức, cậu bé được đưa đến bệnh viện Nhi Thâm Quyến, khoa Tai - Mũi - Họng.

Tại đây, bác sĩ dùng ống soi tai và thấy một lỗ thủng ở màng nhĩ, gây chảy máu tai. Sau một tháng theo dõi, rất may màng nhĩ của cậu bé đã tự lành. Câu chuyện sau đó được bác sĩ chia sẻ với phóng viên. Vị bác sĩ điều trị cho con anh Trần cũng cho biết, hàng năm có vài vụ trẻ bị bố mẹ gây tai nạn làm thủng màng nhĩ và phải điều trị.

Với tôi cái tát, hay nói rộng hơn là dùng bạo lực với con trẻ thể hiện sự bất lực của bố mẹ trong việc dạy dỗ con, khi không thể dùng từ ngữ để giải thích, khuyên nhủ rằng con đang sai ở chỗ nào, vì sao không nên làm như vậy…

Ngoài ra, nó còn thể hiện sự yếu kém trong việc kìm nén cảm xúc của bản thân, bạn giận giữ nên bạn trút nó sang đứa con còn non nớt cần sự chỉ bảo, hướng dẫn của cha mẹ. Đánh con cũng là bạn đang dạy con cách giải quyết vấn đề bằng bạo lực khi cảm thấy tức giận và bực tức.

Thử nghĩ xem, ở môi trường công sở ắt hẳn bạn đã từng có rất nhiều chuyện bực mình với đồng nghiệp; hay trong môi trường làm ăn, giao tiếp ngoài xã hội cũng vậy. Tất nhiên, bạn sẽ luôn phải nhẫn nhịn, nuốt giận vào trong chứ không thể đánh "đối tượng" khiến mình điên tiết được. Vậy tại sao khi cáu giận con, bạn không thể "nhịn" chúng như nhịn người ngoài, mà lại trút giận lên đứa con bé bỏng đáng yêu không có khả năng chống đỡ và phản kháng lại mình?

Đừng để xảy ra "sự đã rồi" mới ân hận tiếc nuối!

Bạn đã bao giờ tát/đánh con mà sau đó cảm thấy ân hận, day dứt chưa? Bạn có đồng tình với nội dung bài viết trên không? Hãy gửi ý kiến của mình vào khung bình luận bên dưới nhé!

2020 là một năm khó khăn trên mọi phương diện. Riêng với bà con tại các huyện, xã nghèo, gánh nặng về kinh tế và mối lo cuộc sống trở nên nhọc nhằn hơn bao giờ hết. Việc có một cây cầu nhỏ kiên cố, khang trang không chỉ giúp việc đi lại thuận tiện, giao thương dễ dàng, mà còn trở thành những món quà tinh thần, hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Kể từ ngày dự án “Xây cầu đến lớp” về tới xã Nậm Ty, tỉnh Hà Giang đến lúc 2 cây cầu đập tràn được khánh thành, hơn ai hết, cậu học sinh lớp 9 - Triệu Mù Ngh. là người cảm nhận rõ ràng những thay đổi trong cuộc sống của mình.

“Trước khi có cây đập tràn, em thường phải dậy từ 4h sáng, nay em có thể đi từ 6h kém 15 vẫn kịp đến trường”, Mù Ngh. không giấu được những vui mừng chia sẻ.

Trước khi có cây cầu, gà chưa kịp gáy đã thấy trẻ em trong xã dậy sớm đi học. Nhưng giờ đây, Triệu Mù Ng. và nhiều em nhỏ tại các huyện nghèo thuộc Hà Giang đã có thể đến lớp một cách nhanh chóng hơn. Cây cầu giúp đoạn đường đến trường được rút ngắn nhưng lại góp phần tiếp dài tương lai và ước mơ cho nhiều em nhỏ.

Công trình cầu đập tràn tại Hà Giang giúp con đường đến trường của các em thuận tiện hơn

Riêng với những người dân sống gần con kênh, con nước, vốn chịu nhiều bất tiện trong sinh hoạt và đời sống, đã cảm nhận rõ nét những đổi thay từ khi cây cầu mới xuất hiện.

Bác Trần Văn Ng. (50 tuổi) sinh sống tại ngay đầu cầu đập tràn, tỉnh Hà Giang cho biết: “Trước khi có cầu, gia đình tôi luôn chuẩn bị sẵn một đoạn dây có móc, mỗi khi nghe tiếng “ùm” hoặc tiếng kêu cứu thì phải chạy ra ngay để cứu người và xe rơi xuống sông”.

Khi được hỏi lại sợi dây có móc đó nay còn giữ không thì ông cười tươi và nói: “Nay có cầu mới rồi thì giữ sợi dây đó làm gì”. Đó chính là niềm hân hoan cất thành tiếng khi sự mong mỏi bấy lâu đã trở thành hiện thực.

Con đường giao thương thêm thuận lợi

Còn ở đâu đó nơi miền Tây sông nước, với cuộc sống gắn liền với kênh rạch, tàu bè, cây cầu chính là điều được trông mong trong suốt quãng thời gian dài.

Chị Nguyễn Thị V. (35 tuổi) ngụ tại xã Phước Thới, tỉnh Vĩnh Long vẫn còn nhớ như in ngày hay tin huyện mình sắp có cây cầu kiên cố: “Dù đi qua đi lại hơn 2 chục năm nhưng thú thật lần nào chạy qua cây cầu sắt cũ kỹ mình cũng nơm nớp lo sợ, tại nó lung lay dữ lắm rồi. Bởi hôm nghe xã có cầu mới mình mừng húm, cứ dăm bữa nửa tháng lại ra xem cầu xây tới đâu. Đến hôm cầu khánh thành, tôi xin công ty nghỉ để ra xem với bà con”.

Những cây cầu còn nằm ở vị trí huyết mạch, thuận lợi cho con đường giao thương nông sản hàng hoá của bà con. Với những gia đình 3 đời làm nông như chị Vũ Minh A. (36 tuổi) huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang, cây cầu Phụng Thớt đóng một vai trò lớn.

“Ngày khánh thành cầu mình mừng quá xá. Giờ khỏi phải lo mấy chuyện té cầu, lật xe hay hư nông sản nữa, làm lụng cũng an ổn hơn. Mà có cây cầu cái thấy xã khang trang, hiện đại hẳn ra”, chị A. nói.

Cầu kênh Phụng Thớt hỗ trợ con đường giao thương của người dân

Từ khi dự án “Xây cầu đến lớp” cập bến các địa phương, bà con luôn được đóng góp ý kiến và tạo cơ hội theo dõi sát sao quá trình thi công.

Anh Phàn Chàu K. (26 tuổi) ngụ xã Nậm Ty, tỉnh Hà Giang cho biết: “Mọi người dân đều được tham khảo ý kiến về địa điểm xây dựng. Người dân đã ủng hộ chủ trương xây dựng bằng việc đóng góp vật liệu, đi làm tránh khoảng thời gian thi công đập tràn. Trong quá trình thi công, có một lần đã xảy ra lũ và một số vật liệu bị cuốn trôi, nhưng người dân đã đóng góp công sức và vật liệu để khắc phục hậu quả. Và người dân rất phấn khởi được thụ hưởng dự án”.

Từ khi bắt đầu với những viên gạch đầu tiên, dự án “Xây cầu đến lớp” do Công ty TNHH Grab (Grab Việt Nam) phối hợp với Quỹ Bảo trợ Trẻ em thực hiện, đã thay đổi cuộc sống của hàng trăm bà con tại các huyện nghèo thuộc 3 tỉnh Tiền Giang, Vĩnh Long và Hà Giang.

Theo đại diện Grab, khép lại 1 năm với những nỗ lực đầy tích cực, 5 cây cầu là khởi đầu cho một hành trình ý nghĩa phía trước, là nền móng củng cố mục tiêu xây dựng 12 cây cầu trong toàn bộ 3 năm của dự án, khẳng định và nối tiếp sứ mệnh “Grab Vì Cộng Đồng”.

Ngọc Minh

Tuy vậy, các cựu Tổng thống như John Adams, Abraham Lincoln, James Madison, James Monroe, Thomas Jefferson... từng là luật sư, nhưng chưa từng theo học trường luật hoặc nhận bằng luật trên thực tế. 

Những người từng nhận bằng luật bao gồm Richard Nixon (tốt nghiệp năm 1937 Trường Luật Đại học Duke), Rutherford B. Hayes (tốt nghiệp Trường Luật Harvard năm 1845), Barack Obama (Trường Luật Harvard năm 1991), Gerald Ford (Trường Luật Yale năm 1941), William Howard Taft (Trường Luật Đại học Cincinnati năm 1880), Bill Clinton (Trường Luật Yale năm 1973) và Joe Biden (Đại học Syracuse năm 1968).

Hai tổng thống khác đã nhận được bằng luật sau khi qua đời, đó là Theodore Roosevelt và Franklin D. Roosevelt được Trường Luật Columbia trao bằng luật vào năm 2008, hơn 100 năm sau khi hai ông theo học tại trường. 

Luật song hành chính trị

Thực tế đặt ra câu hỏi: Tại sao kinh nghiệm pháp lý lại đóng vai trò là điểm khởi đầu vững chắc cho những người quan tâm đến chính trị?

Không chỉ các tổng thống mà nhiều chính trị gia khác, nổi bật từ cựu Thị trưởng New York Rudy Giuliani đến cựu Ngoại trưởng Hillary Clinton, đều có bằng luật. Về mặt thực tế, nghề luật sư có thể tạo tiền đề cho sự nghiệp chính trị khi giúp tạo dựng được danh tiếng mạnh mẽ và có những mối quan hệ phù hợp hữu ích cho các chiến dịch tranh cử sau này.

Một luật sư thành công cũng phải thành thạo những kỹ năng được coi là vô giá đối với công việc vô vàn khó khăn của một tổng thống Mỹ. Đó là khả năng suy luận và tư duy logic, khả năng xây dựng lập luận hiệu quả và kỹ năng diễn thuyết xuất sắc.

Tấm gương luật sư "tự học"

Mặc dù chưa bao giờ thực sự học luật, nhưng Abraham Lincoln là một trong những luật sư kiêm tổng thống nổi tiếng nhất trong lịch sử Mỹ. Lincoln là một luật sư tự học, hành nghề thành công bằng cách đọc sách luật và các quy tắc pháp lý của thời đại.

Lincoln từng là một nông dân, người đưa đò, nhân viên cửa hàng, người đưa thư... Nhưng với niềm yêu thích tranh luận, kể chuyện và đọc sách, ông tìm thấy nguồn cảm hứng trong luật và chính trị. 

Ông có một sự nghiệp luật sư thành công ở bang Illinois kéo dài gần 25 năm. Giống như hầu hết các luật sư cùng thời, ông không theo học trường luật. Theo thông lệ, những ai muốn "dấn thân" vào ngành này phải "bê tráp theo hầu" các luật sư đã thành danh, nhưng Lincoln sống ở một ngôi làng nên buộc phải tự học.

Năm 1834, John T. Stuart, luật sư ở Springfield, khuyến khích ông học luật và cho mượn những cuốn sách cần thiết. Chưa đầy 3 năm sau, Lincoln được nhận vào làm việc chính thức cho Stuart. Ông thành lập thêm 2 công ty luật, phục vụ 4 nhiệm kỳ trong cơ quan lập pháp bang Illinois và một nhiệm kỳ tại Hạ viện vào năm 1847 trước khi trở thành Tổng thống thứ 16 của Mỹ.

Trường hợp "đặc biệt"

Theo The New York Times, năm 1968, Joe Biden lấy bằng tiến sĩ Luật từ Đại học Luật Syracuse. Tuy vậy, ông xếp áp chót, thứ 76/85 trong lớp do điểm kém vì vi phạm đạo văn.

Trong chiến dịch tranh cử Tổng thống, ông đã thừa nhận sai lầm thời trẻ khi đạo văn một bài phê bình luật trong bài báo ông viết vào năm đầu tiên ở trường luật.

Tuy nhiên, Biden khẳng định không làm gì "ác ý", mà đơn giản là hiểu sai về việc cần phải trích dẫn nguồn.

Để củng cố tính chân thành và cởi mở, ông Biden đã công bố hồ sơ dài 65 trang từ Đại học Luật Syracuse cho các thượng nghị sĩ, chứa tất cả thông tin về những năm ông học ở đó.

Bảo Huy

Một giáo viên tại Texas (Mỹ) đã thay mặt các học sinh trong lớp gửi thư chúc mừng tới Tổng thống Joe Biden sau cuộc bầu cử. Không lâu sau đó, cô đã nhận được thư phản hồi.

Khi đại dịch Covid-19 chưa ập đến, khách sạn Avenir Montmartre (ở Pháp) là địa điểm hút du khách vì nó có tầm nhìn hướng ra tháp Eiffel và nhà thờ Sacre Coeur. Nhưng Covid-19 đã khiến khách sạn này có những vị khách đặc biệt hơn. Họ mở cửa chào đón những người vô gia cư.

Ban quản lý khách sạn đã bàn giao các phòng ở cho tổ chức từ thiện cho người vô gia cư Emmaus Solidarite trong vòng 1 năm. Tổ chức này hiện dùng các phòng làm chỗ ở cho những người đang hằng ngày phải ngủ ngoài đường phố.

Nếu không được ngủ trong khách sạn Avenir, Ibrahim – một người tị nạn đến từ Mali sẽ phải nằm trên sàn bếp của những nhà hàng mà anh được thuê công việc thời vụ hoặc ngủ ngoài trời.

“Khi mới đến Paris, tôi không quen ai cả. Tôi chỉ quanh quẩn ở khu nhà tạm. Thỉnh thoảng, tôi ngủ trong bếp của nhà hàng hoặc bên cạnh thùng rác” – anh nói.

“Có những ngày tôi tìm được công việc nhỏ, được trả 30-50 bảng. Khi có việc, tôi thuê phòng với giá 30 bảng/đêm. Nhưng tôi không thể làm thế cả đời”.

Ở khách sạn Avenir Montmartre, tiền phòng được tài trợ bởi tổ chức từ thiện mà họ nhận được từ viện trợ của Chính phủ. Họ sẽ được ăn 3 bữa mỗi ngày trong phòng ăn sáng của khách sạn. Mỗi phòng đều có tivi và vòi tắm hoa sen.

Đối với tổ chức từ thiện Emmaus Solidarite, khách sạn là nơi an toàn để giúp tái thiết lại cuộc sống của người vô gia cư.

“Nhiều người mắc bệnh cả về thể chất và tinh thần khi phải sống ngoài đường và những chấn thương khác mà họ phải trải qua” – Tổng giám đốc của tổ chức Emmaus cho hay.

“Tổ chức của chúng tôi đặt mục tiêu giúp họ phá vỡ vòng xoáy của cuộc sống vô gia cư” – ông nói.

“Ngày tôi tới đây, tôi đã thốt lên ‘thật tuyệt!’” – Ibrahim chia sẻ khi nói về khách sạn. “Tôi nhìn thấy tương lai của mình. Sẽ đến ngày cuộc đời tôi thay đổi”.

Vì sao 'khách sạn tình yêu' ở Nhật Bản đắt khách trở lại?

Trên tầng 7 của một toà nhà ở Nhật Bản, một cuộc thương lượng không mấy dễ chịu đang diễn ra.