Sao Việt 19/7: Mới đây trên trang cá nhân, Quốc Trường bất ngờ lên tiếng cảnh báo có một tài khoản giả mạo mang tên nam diễn viên để xâm nhập vào công ty và gia đình anh với mục đích xấu. "Không hiểu sao họ có số bạn bè gia đình tôi, trường hợp này khá tinh vi. Tôi xác nhận những vấn đề liên quan đến tiền hoặc quan hệ nam nữ. Mong các bạn cẩn thận, vì hiện tại tôi bị giả mạo rất nhiều. Nếu có việc gấp, tôi sẽ gọi chứ không nhắn tin kiểu này, lưu ý". Kèm theo đó, nam diễn viên chia sẻ loạt hình ảnh chụp màn hình tin nhắn của một tài khoản có tên anh nhắn tin cho một số người trong công ty của Quốc Trường để yêu cầu chuyển khoản với lý do có việc gấp. Nam diễn viên cảnh cáo đối tượng xấu nếu không dừng lại, anh sẽ can thiệp về pháp luật.

Sau tiệc cưới hoành tráng ngày 17/7, vợ chồng Thu Thủy - Kin Nguyễn đồng loạt cập nhật ảnh cưới. Giọng ca 'Thanh xuân từng đẹp đến thế' hạnh phúc chia sẻ: "Yes I do (Em đồng ý). Em sẽ mãi là vợ của anh. Mình chính thức là vợ chồng với sự ủng hộ từ hai bên gia đình và tất cả bạn bè rồi chồng ơi. Còn cả một đoạn đường dài phía trước hãy cùng em và con nắm chặt tay và cùng bước tiếp đoạn đường phía trước chồng nhé".

Trên trang cá nhân, Kin Nguyễn cũng đăng tải dòng trạng thái đầy cảm xúc: "Hạnh phúc nhất trên đời là gặp được người yêu thương và nguyện ý đi cùng nhau đến suốt cuộc đời, giờ còn hạnh phúc hơn nữa khi vừa gặp được em vừa gặp được một cậu nhóc vừa thông minh vừa đáng yêu như Henry. Đến hôm nay, ngày anh chính thức được gọi em bằng hai tiếng 'Vợ yêu'. Từ nay anh sẽ không để một ai ức hiếp em nữa. Dù có chuyện gì xảy ra, cứ nắm chặt tay anh, anh sẽ bảo vệ em đến cùng. 17/7 đánh dấu ngày cả 3 chúng ta về chung một nhà, từ nay hạnh phúc hay khổ đâu gì đến chúng ta sẽ luôn dựa vào nhau vợ và con nhé. Yêu 2 mẹ con".

Trương Quỳnh Anh chia sẻ hình ảnh diện bikini nóng bỏng mắt trên trang cá nhân kèm chú thích: "Trời xanh xanh, mây trắng trắng, anh chịu say nắng, hay là sao ai? Đừng hỏi em vì sao trời trong xanh thế này". Bên cạnh những lời khen ngợi cho vẻ đẹp "gái một con trông mòn con mắt", nhiều cư dân mạng còn thể hiện sự chú ý với dáng ngồi của nữ ca sĩ, thậm chí còn cho rằng cô tạo dáng kém duyên.

Trên trang cá nhân, Vy Oanh, Phan Ngọc Luân, Ngọc Huyền đồng loạt đăng tải dòng trạng thái tiếc thương trước sự ra đi đột ngột của biên đạo múa Hữu Trị do ngã từ tầng 13 xuống. Vốn là một trong những biên đạo múa nổi tiếng của Việt Nam với hàng trăm vở diễn lớn, nhỏ, tạo được ấn tượng sâu sắc đối với khán giả trong và ngoài nước, sự ra đi của Hữu Trị để lại sự bàng hoàng cho gia đình, bạn bè, đồng nghiệp.

Thủy Tiên khiến cộng đồng mạng bất ngờ khi đăng tải hình ảnh diện bikini 1 mảnh đỏ rực trên fanpage chính thức kèm lời chú thích hóm hỉnh: "Trong khi bảng tin hôm nay toàn là ông bà già, cô gái trẻ trung 19 tuổi xuân đăng hình chuẩn bị đi bơi nè". Bà xã Công Vinh nhận cơn mưa lời khen vì thân hình quyến rũ ở tuổi 34.

Trên Instagram cá nhân, Huyền Lizzie khiến fan bất ngờ khi cắt phăng mái tóc dài bồng bềnh, thay vào đó là mái tóc ngắn đầy cá tính. Nhiều fan gửi lời khen cho nữ diễn viên nhưng cũng không khỏi tiếc nuối mái tóc dài trước đó của cô.

Cường Đô La đăng tải clip ghi lại loạt khoảnh khắc hạnh phúc của mình cùng bà xã. Doanh nhân phố núi viết: "Our journey just begin" (Hành trình của chúng tôi chỉ mới bắt đầu). Trong clip, anh cùng Đàm Thu Trang nắm tay nhau trong trang phục cô dâu chú rể, trải qua những cung bậc lãng mạn nhất ở rất nhiều địa điểm mà mình đã đặt chân qua.

Hải Băng chia sẻ loạt ảnh hội ngộ cùng 2 thành viên nhóm Mây Trắng gồm Thu Ngọc, Ngọc Châu trong ngày sinh nhật của con nữ ca sĩ kèm lời chú thích: "Đội hình Mây Trắng năm đó có ai còn nhớ tụi em không". Có thể thấy trong lần hội ngộ này, dù đã ở độ tuổi ngoài 30, đã là mẹ của con nhỏ nhưng các thành viên vẫn giữ được sự trẻ trung, nhí nhảnh.

Kỳ Duyên vừa đăng loạt ảnh khoe được Minh Triệu tặng áo đẹp và tự tay chụp bộ ảnh ngoài công viên cho mình. Nàng Hậu dí dỏm viết: "Hôm qua Triệu tặng tôi chiếc áo mới, tôi vui quá nên hôm nay mặc áo mới ra công viên nhờ Triệu chụp hình phong cách đường phố cho xinh. Tôi bảo giờ Duyên đi bộ ngầu ngầu xong Triệu bắt khoảnh khắc nhé. Sau 30 phút đi đi lại lại Triệu bắt được bằng này khoảnh khắc của tôi mà tôi chọn mãi không được cái nào. Các cao nhân chọn giúp tôi với". Phía dưới, Minh Triệu để lại bình luận hài hước: "Tôi quá mệt mỏi rồi. Đừng đi nữa" và liền bị cô bạn thân tiết lộ vừa uống cà phê vào nên bị say và mệt.

Tăng Thanh Hà chia sẻ khoảnh khắc tại hòn đảo Hy Lạp trong chuyến du lịch cùng chồng con. Cô trông trẻ trung và năng động khi diện váy màu xanh dương đơn giản, khéo léo khoe dáng vóc thanh mảnh, gọn gàng cùng đôi chân dài. Nữ diễn viên nhận được nhiều lời khen từ dân mạng vì sự trẻ trung của mình.

Thu Quỳnh nhanh chóng có cuộc "lột xác" hình ảnh sau khi kết thúc quay Về nhà đi con với kiểu tóc mới, cùng phong cách trang điểm đậm. Ngoài hàng loạt những lời khen về màu tóc nhuộm, nữ diễn viên còn được nhận xét đã lấy lại hình ảnh nhân vật My sói cô từng đảm nhận trong phim Quỳnh búp bê.

Trúc Nhân đăng tải hình ảnh một cô gái mặc váy cưới kèm lời chú thích: "Hồi đó hai đứa cũng thề non hẹn biển dữ lắm, cuối cùng thì bạn cũng lên xe bông với người không phải tui, mong nụ cười ấy luôn nở trên môi bạn và người ta, chúc bạn hạnh phúc và bền lâu (đám cưới hai đứa tụi nó chưa diễn ra, xin đừng vào chia buồn với em)". Dù bức hình chỉ lộ nửa mặt, nhưng nhiều người cho rằng cô dâu trong bức hình Trúc Nhân đăng tải chính là nữ diễn viên Gạo nếp gạo tẻ - Thúy Ngân, đồng thời cho rằng anh úp mở chuyện đi đám cưới người yêu cũ. Nhận được sự quan tâm từ cư dân mạng, sau đó nam ca sĩ đã dí dỏm lên tiếng: "Sẵn đây em nói luôn: đám cưới người yêu cũ của em vẫn chưa diễn ra, nên hai đứa tụi nó chưa thuộc về nhau nên đừng chia buồn với em nữa".

Trên trang cá nhân, nam diễn viên Khôi Trần bất ngờ đăng tải dòng trạng thái đầy ẩn ý. Anh viết: "Lúc mới vào nghề, sợ đủ thứ hết. Sợ thị phi, sợ người khác dèm pha, dựng chuyện, nói xấu sau lưng. Giờ quen rồi, đâm ra lại thích thế. Thứ nhất, mình gây chú ý đối với họ nên họ mới phải thế. Thứ hai, Ai nghe họ nói về mình mà tin thì mình cũng cmar ơn. Vì khỏi phải tốn thời gia cho những người chỉ biết nghe, không có chính kiến. Thứ ba, mình đúng như họ nói nên không dám cãi. Tóm lại, xung quanh mình vẫn còn nhiều người yêu mình".

Công Nguyễn 

Quốc Trường 'Về nhà đi con' đáp trả khi bị 'soi' đội tóc giả

 - Mỹ nam 'Về nhà đi con' - Quốc Trường khiến dân mạng thêm yêu quý với màn đáp trả khéo léo khi bị fan cho rằng anh đội tóc giả.

ARM đi ngược lại với quan niệm truyền thống về cách một hãng công nghệ cạnh tranh trên thị trường toàn cầu. Họ không sản xuất sản phẩm, trái ngược với đối thủ Intel và AMD, những hãng dành nhiều thời gian, tiền bạc, công sức và tiếp thị những con chip mà họ thiết kế. Thay vào đó, ARM cấp phép sử dụng thiết kế cho khách hàng, để họ dễ dàng chỉnh sửa, sản xuất và tiếp thị xoay quanh thiết kế gốc.

Hơn nữa, ARM cũng tiên phong trong xây dựng hệ sinh thái bao quanh, bao gồm hàng ngàn đối tác, nhà sản xuất. Đây là hệ sinh thái cộng tác, nơi nhiều khách hàng và đối tác của ARM xây dựng mô hình kinh doanh xoay quanh thiết kế của ARM, đảm bảo bí mật thương mại vì ARM không phải đối thủ với họ.

Mô hình cộng tác thay vì cạnh tranh giúp ARM chiếm tới 90% thị phần smartphone, vượt xa Intel, AMD. Nó là một trong số ít doanh nghiệp trên thế giới thành công tạo dựng doanh nghiệp tỷ đô chỉ nhờ vào nghiên cứu và phát triển (R&D).

Đồng sáng lập ARM Hermann Hauser gọi công ty là “Thụy Sỹ của giới bán dẫn” vì cách tiếp cận trung lập này. Với đặc tính duy trì trong 30 năm, hàng ngàn công ty đã gắn sản phẩm của họ với nỗ lực R&D của ARM. Nó đối lập với cách hoạt động của ngành công nghệ. Đầu tư R&D thường được xem là công cụ để đánh bại đối thủ và thông thường, các doanh nghiệp lớn sẽ cạnh tranh khốc liệt với cả đối tác và khách hàng. Chẳng hạn, Microsoft bán laptop, máy tính bảng cạnh tranh với nhiều công ty mua phần mềm của họ. Google bán hệ điều hành Android cho các nhà sản xuất smartphone nhưng đồng thời tự phát triển smartphone Pixel riêng.

Nvidia mua lại ARM sẽ khiến vị trí “Thụy Sỹ của giới bán dẫn” lung lay. Ông Hauser từng phát biểu trên tờ The Guardian rằng: “Khả năng cao Nvidia sẽ giết ARM”.

Trở ngại của thương vụ 40 tỷ USD

Nvidia cam kết sẽ giữ lại thương hiệu ARM, duy trì tính trung lập và tiếp tục cấp phép sử dụng thiết kế chip cho khách hàng. Song, nhiều khách hàng tỏ ra lo ngại, không một ai công khai đồng tình với thương vụ này.

Nvidia là một nhà sản xuất chip của Mỹ. Họ dẫn đầu về bộ xử lý đồ họa (GPU). Những bước nhảy vọt trong thiết kế vi chip là một trong các cách thức cạnh tranh chính của Nvidia. Nếu vụ thâu tóm diễn ra như dự kiến, Nvidia sẽ sở hữu một kho tàng bản quyền và bằng sáng chế, mang đến sức mạnh chưa từng có trong ngành. Những khách hàng của ARM lo ngại họ sẽ trở thành “công dân hạng hai”, còn Nvidia được xếp đầu hàng khi nói đến những thiết kế chip mới tiên tiến.

Một lo ngại khác của thương vụ là Nvidia muốn thôn tính ARM giữa lúc chiến tranh thương mại Mỹ - Trung đang căng thẳng. Nó sẽ gia tăng áp lực lên bộ phận Trung Quốc của ARM, đại diện khoảng 20% doanh thu. Thực tế, năm 2018, ARM đã thoái vốn phần lớn vốn chủ sở hữu tại chi nhánh Trung Quốc để nhượng bộ Bắc Kinh. Những hành động táo bạo ấy dường như khó xảy ra nếu Nvidia làm chủ. 

Thương vụ mất khoảng 18 tháng để hoàn thành do Nvidia và ARM đều phải nhận được sự phê duyệt từ Ủy ban cạnh tranh tại Mỹ, Trung Quốc, Châu Âu và các thị trường lớn khác. Ít nhất, Nvidia phải thuyết phục được Anh “gật đầu” nếu muốn có ARM. Công ty hứa hẹn vẫn để ARM hoạt động tại Cambridge và mở rộng trung tâm nghiên cứu chip tại đây.

CEO Nvidia Jensen Huang thường xuyên nói về sự ngưỡng mộ với vị thế độc đáo của ARM trong hệ sinh thái vi mạch và khẳng định ông không muốn phá vỡ nó. Tuy nhiên, ông ám chỉ kế hoạch bán những thiết kế GPU của Nvidia cho khách hàng của ARM như một phần trong gói sản phẩm.

ARM có đánh mất tính trung lập hay không phải chờ tương lai trả lời, chí ít là Nvidia phải thuận lợi mua được công ty. Một năm kể từ thời điểm SoftBank và Nvidia ra thông báo, có nhiều dấu hiệu cho thấy thương vụ khó diễn ra suôn sẻ. Ba trở ngại chính, theo trang tin Futuriom, là vấn đề chống độc quyền; phản đối từ đối tác; Trung Quốc.

Đầu tiên, Nvidia phải trả lời các câu hỏi về chống độc quyền trên toàn cầu. Các thủ tục tại Trung Quốc sẽ tốn nhiều thời gian nhất vì nước này đang tăng cường các biện pháp quản lý ngành công nghệ, đặc biệt là liên quan đến doanh nghiệp nước ngoài. Nếu Nvidia không thể đưa ra câu trả lời trước tháng 9/2022, thỏa thuận sẽ vô hiệu và Nvidia phải trả 1,25 tỷ USD cho ARM theo thỏa thuận.

Tiếp theo, về những người phản đối. Ngay từ đầu, các hãng lớn như Google, Microsoft, Qualcomm đã chống lại vụ sáp nhập giữa Nvidia và ARM với lý do cản trở cạnh tranh và Nvidia sẽ kiểm soát các giấy phép chip di động. Hiện tại, ARM sở hữu nhiều thiết kế chip di động nhất thế giới. Dù một số hãng khác như Broadcom, Marvell… cho rằng sáp nhập có thể tạo hiệu ứng tích cực, những tiếng nói này bị át đi trước sự phản đối kịch liệt của những hãng phần mềm, phần cứng lớn nhất thế giới, chẳng hạn Amazon, Google – những đối tác của ARM. Google và Microsoft quan tâm sâu sắc đến mạng di động 5G, chìa khóa cho thành công tương lai của ARM.

Cuối cùng, Trung Quốc. Ngoài quy trình phê duyệt phức tạp, chính phủ Trung Quốc có thể từ chối vụ sáp nhập Nvidia – ARM vì lý do chính trị. Lệnh cấm của Mỹ với các sản phẩm công nghệ Trung Quốc vốn dựa vào ARM có thể ảnh hưởng đến quá trình ra quyết định. Hơn nữa, hoạt động của ARM tại đây cũng gặp trở ngại. 51% chi nhánh do một liên minh các nhà đầu tư Trung Quốc nắm giữ, đứng đầu là Allen Wu. Dù đã bị Hội đồng quản trị sa thải, Wu nhất quyết không rời đi với lý do không cần phải trả lời một chủ sở hữu nước ngoài. Điều đó gây ra thế trận giằng co và Wu sẽ chống lại bất kỳ kiểm soát nào từ trụ sở ARM. Thế bế tắc này không dễ bị phá vỡ. Trung Quốc đã đầu tư mạnh vào chip ARM và sẽ không nhượng chúng cho một công ty ngoại mà không trải qua cuộc chiến lâu dài, cam go.

Nếu Nvidia không thể tìm ra cách xử lý, ARM có thể lên sàn chứng khoán với sự giúp đỡ từ Qualcomm. Có lẽ, không ai mong muốn thương vụ sụp đổ hơn ông Hauser. “Tôi cho rằng Nvidia thâu tóm ARM là một thảm họa vì sẽ tạo ra một thế lực độc quyền Mỹ khác như Google, Facebook… nhưng lần này là trong bộ vi xử lý”, ông nói.

Du Lam

Trung Quốc còn cách công nghệ bán dẫn tối tân ‘3-4 thế hệ’

Ngay cả khi đã chi hàng tỷ USD phát triển công nghiệp bán dẫn nội địa, Trung Quốc vẫn chưa đủ năng lực sản xuất những con chip tối tân.  

Hình ảnh giúp cặp đôi Lâm - Hiền, đến từ TP.HCM nổi tiếng trong giới trẻ nhờ tình yêu đẹp hơn cổ tích.

Giữa tháng 7 năm nay, hôn lễ của cặp đôi chồng xấu - vợ xinh đến từ TP.HCM đã làm chấn động dân mạng Việt. Vượt lên những chênh lệch ở ngoại hình, định kiến xã hội, Lâm và Hiền đã viết nên một câu chuyện tình yêu đẹp hơn cổ tích có thật giữa đời thường, tiếp thêm động lực cho những đôi bạn trẻ đang yêu.

Mới đây, nhân ngày sinh nhật của Hiền, dù đang sinh sống và làm việc ở Canada nhưng Lâm vẫn không quên viết những lời có cánh gửi đến vợ - cô gái 21 tuổi xinh xắn. Anh viết:

"Chúc mừng sinh nhật vợ yêu! Năm nay 21 tuổi rồi, chồng thấy vợ lớn nhanh quá, chồng mừng. Sinh nhật không có chồng bên cạnh, đừng buồn nhé vì hoàn cảnh nên không ở bên vợ lúc này, không thể tặng quà hay ôm hôn, chồng cũng không vui đâu.

Thêm tuổi mới, chúc vợ của chồng ngày càng đẹp, yêu chồng nhiều hơn, ngoan và bớt làm nũng nhé! Chồng có thể tặng vợ những món quà đắt tiền hay những thứ vợ thích, nhưng lúc này, tất cả mọi thứ đều quá khó vì trở ngại khoảng cách, nên chỉ có tình yêu chồng dành cho vợ là điều quý giá nhất lúc này. Chồng sẽ tặng bù cho vợ sau. Mãi yêu nhau như vậy nhé! Chúc vợ yêu sinh nhật vui vẻ bên bạn bè, gia đình dù không có chồng bên cạnh. Yêu em nhiều hơn mỗi ngày!" 

Vì điều kiện sống, công việc, Lâm cho biết, đã 5 lần sinh nhật anh không được ở bên Hiền để âu yếm và chúc mừng cô. May mắn, Hiền luôn hiểu và cảm thông cho anh. Dù đã kết hôn nhưng cả hai vẫn phải cùng nhau vượt qua thử thách yêu xa. Hiện tại, Lâm đang sinh sống và làm việc tại Canada. Anh dự định sẽ về nước xây dựng mái ấm gia đình đúng nghĩa cùng cô vợ 9X trong thời gian tới. 

Dù phải yêu xa sau khi cưới nhưng cặp đôi vẫn giữ được ngọn lửa tình yêu ấm áp.

Đáp lại tình cảm của chồng, Hiền viết lên trang cá nhân: 

"Cảm ơn gia đình và bạn bè thân thiết đã gửi những lời chúc tốt đẹp đến mình trong ngày sinh nhật vừa qua. Và đặc biệt hơn cả, dù không được ở bên cạnh chồng nhưng những gì chồng dành cho vợ là món quà vô giá nhất đời. Vợ yêu chồng nhất".

(Theo Zing)

Các công ty hàng đầu của Mỹ dùng công cụ gì để "săn" nhân tài?

Theo một nghiên cứu, gần như toàn bộ 500 công ty lớn nhất của Mỹ đều phải sử dụng tới công cụ này trong quá trình tuyển dụng nhân tài.

Giá đồng YFI giảm mạnh tối 6/3 sau thông báo của Anton.

Tổng khối lượng khóa token (TVL: Total value lock), chỉ số thường được dùng để đánh giá tiềm năng dự án, của Fantom (FTM) đã giảm 14% tính từ ngày 3/3, theo DeFi Llama. Giá đồng FTM mất 14% giá trị kể từ khi thông tin về Andre và Anton được công bố.

Tin đồn về việc Andre quyết định rời khỏi lĩnh vực DeFi được lan truyền trên Twitter từ hôm 5/3, khi ông thay đổi thông tin hồ sơ của mình trên mạng LinkedIn. Andre đã chuyển trạng thái “đang làm việc” sang ngừng làm việc từ tháng 2/2022 ở các dự án Yearn Finance, CryptoBriefing, Fantom và Ethereum. Keep3r là dự án duy nhất Andre vẫn giữ trạng thái “đang làm việc”.

Andre xác nhận trong một nhóm chat Telegram rằng LinkedIn là nguồn thông tin chính xác, và cho biết mình sẽ sớm rời dự án Keep3r khi chuyển giao xong công việc. CEO Fantom, Michael Kong viết trong một nhóm chat trên Telegram rằng Andre chưa muốn chia sẻ lý do chính thức vào thời điểm hiện tại.

CEO của Fantom xác nhận trong nhóm chat Telegram. Ảnh: Twitter/Miles Deutscher.

Ngoài ra, trang Twitter của Fantom Foundation, tổ chức quản lý nền tảng blockchain Fantom đã xác nhận Andre Cronje không còn là thành viên của họ và bày tỏ cảm kích trước những đóng góp của ông.

Tuy nhiên, họ cho biết Andre chỉ là một thành viên phụ trong đội ngũ lập trình viên tại Fantom. Đây là điều đi ngược lại với niềm tin trước giờ của cộng đồng tiền mã hóa. “Sự ra đi của Andre không ảnh hưởng gì đến tốc độ phát triển của chúng tôi”, trang Twitter Fantom Foundation viết.

Andre Cronje từng giữ vị trí Giám đốc công nghệ (CTO) tại Fantom trước khi chuyển sang vai trò cố vấn kỹ thuật cho dự án. Hiện tại, vị trí CTO đang được đảm nhiệm bởi Quan Nguyen, một kỹ sư sống ở Australia.

Fantom là nền tảng có vốn hóa đứng thứ 34 thị trường. FTM sử dụng công nghệ định tuyến không tuần hoàn (DAG) giúp mạng lưới này có thể xác thực một giao dịch trong 2 giây với mức phí 0,01 USD. Ngoài ra, mạng lưới này hiện đã hoàn thiện các mảnh ghép tài chính phi tập trung như mục cho vay, thanh toán và có cả nền tảng NFT cho hệ sinh thái của mình.

Thông tin về loại coin trong bài viết không phải là lời khuyên đầu tư từ Zing News. Hoạt động đầu tư tiền số chưa được pháp luật Việt Nam công nhận và bảo vệ. Các loại tiền số luôn tiềm ẩn nhiều rủi ro tài chính.

(Theo Zing)

Chiến tranh có phải yếu tố chính khiến Bitcoin tăng giá?

Điều gì đã khiến đồng tiền mã hoá tăng giá là băn khoăn của không chỉ những nhà đầu tư, mà cả những chuyên gia phân tích tài chính.

Ban đầu, thầy giáo của em, nhà thơ Phạm Vũ đã gửi bài văn đến Tạp chí Văn nghệ Thái Nguyên nhờ đăng tải. Không lâu sau đó, bài văn nhận được nhiều lượt chia sẻ, có sức lan tỏa mạnh mẽ trong cộng đồng mạng. Đặc biệt, lối viết mạch lạc, chân thực của Vũ Phương Thảo đã lấy được cảm xúc cũng như nước mắt của người đọc.

Dưới đây là nội dung bài văn:

"Những ngày mùa hạ rả rích, khi ôm sách và lắng nghe vài giai điệu phát ra từ cái radio cũ mèm, tự dưng tôi nghe thấy mấy lời da diết vang lên:

“Người thầy... vẫn lặng lẽ đi về sớm trưa/Từng ngày, giọt mồ hôi rơi nhòe trang giấy…”.  Tiếng Cẩm Ly tha thiết, chiều mùa hạ như đang rơi xuống, vỡ tan và xoáy vào lòng những kí ức tươi đẹp. Đột nhiên, có cảm giác như đang lạc vào một thế giới nào đó, một thế giới không phải của mình, thế giới của quá khứ.

Và tự nhiên, tôi nghĩ, dường như mình đang được xem lại cuộc đời bốn năm trước, qua vài cảnh quay được trích ra từ cái máy quay có lẽ là đời từ những năm 1980.

Máy quay có lẽ đã cũ lắm rồi, cảnh được cảnh mất, nhưng cũng đủ để tôi thấy tôi - mười một tuổi - đứng trong sân trường cấp II lộng gió, và bóng một người thấp bé lặng lẽ đạp chiếc xe khung, đi trong nắng vàng. Bất chợt, người ấy quay lại. Ánh mắt hiền từ được máy quay ghi lại rõ ràng không sai. Tim tự dưng thấy hẫng một nhịp.

Kia rồi! Thầy tôi...

Người đàn ông đi trong nắng vàng hôm ấy là người tôi kính trọng nhất trên đời. Có lẽ biết thế nên mọi cảnh quay về người ấy đều rõ nét và chân thực đến kì lạ. Tôi nhìn rõ cái bóng liêu xiêu, đổ dài trên con đường dài dằng dặc, cùng với cây thước kẻ nửa mét kẹp trong chiếc cặp da sờn cũ, hộp phấn bằng thép chỉ chực rơi ra, cùng mái tóc đã bạc lắm rồi. Bỗng nhiên, tôi thấy nước mắt đang dâng lên, đầy tràn hai khóe mắt.

Nhiều người vẫn miêu tả: Các thầy cao to, vạm vỡ, có đôi mắt sáng quắc uy nghiêm. Nhưng không! Thầy tôi thấp lắm, nếu so với chuẩn 1,8 m, chỉ chừng 1,6 m, tóc bạc trắng và lúc nào cũng lọc cọc đi trên chiếc xe khung han rỉ. Mắt thầy sáng, nhưng sáng bởi ánh sáng dịu hiền, ấm áp khiến chúng tôi rất an tâm. Mọi thứ thuộc về thầy cũ kĩ đến mức hoài cổ. Chúng tôi, thời những năm lớp 6, đã từng trêu thầy nhiều lần vì điều ấy. Tôi vẫn nhớ thầy chỉ cười hiền và bảo, thầy già rồi, có cần gì hiện đại.

Máy quay chuyển cảnh. Từng hình ảnh nhảy nhót. Cứ như bị lỗi, những hình ảnh ấy cứ nháy đi nháy lại, nhưng lại rõ đến từng chi tiết.

Mùa đông lạnh thê lương. Khi mà gió vuốt những ngón tay trên mái nhà, tôi nhìn thấy thầy đạp xe đến trường. Những vòng quay xe đạp cứ thế quay đều, quay đều. Pê đan cũ lắm rồi, xích kêu lạch cạch tựa như đang đòi nghỉ ngơi. Thầy vẫn cần mẫn đạp xe, cần mẫn xách chiếc cặp sờn cũ đến lớp. Thảng qua, tôi thấy thầy khẽ run. Không chỉ mùa đông ấy, mà còn nhiều mùa đông sau này nữa. Tôi vẫn luôn nhìn thấy hình ảnh đó. Luôn nhớ mình đứng trên tầng 2, vẫy tay “Em chào thầy” mà láo xược chế thành “Em thầy!”, và thầy, trên chiếc xe đạp cũ đi ngược gió, vẫy tay cười lại.

Hiền như tiên.

Tự dưng, cảnh quay tiếp theo hiện ra. Tôi thấy...

Đêm tối. Trong một căn bếp lụp xụp, có mỗi một bóng đèn mù mịt. Bảng đen viết đầy những công thức loằng ngoằng. Có hai đứa học sinh ngồi quây quần cắt cái bánh trung thu nhân thập cẩm, và một người tóc bạc phơ ngồi cạnh, mỉm cười nhấm nháp ngụm trà nóng trong đêm thu mong manh.

Thầy ơi, thầy không ăn thập cẩm à, thế phải làm sao bây giờ. Tiếng đứa con gái cất lên lo lắng. Thằng con trai ngồi cạnh im lặng ăn miếng bánh nướng thơm lừng, còn người đó chỉ cười, bảo, ừ, hai đứa cứ ăn đi, còn lại để vào tủ lạnh, lúc nào cô về thì cô ăn.

Tôi nhận ra, đấy chính là mình, với Âu Sơn, và thầy.

Tôi thấy mình lúng túng, rồi cũng ngồi xuống, cầm con dao cắt bánh ra thành nhiều miếng nho nhỏ. Sau nhiều lần từ chối, cuối cùng thầy cũng ăn, và hai đứa học sinh cười thành tiếng. Căn bếp lụp xụp như sáng thêm. Sáng thêm. Mãi đến sau này tôi mới biết thầy không ăn được thịt mỡ, cứ đến cổ họng lại bị nôn ra, thế mà hôm ấy thầy vẫn ăn miếng bánh Trung thu, có lẽ chỉ để chúng tôi vui lòng.

Đột nhiên muốn khóc. Thầy của tôi, vĩ đại như thế đấy.

Có lẽ nhiều người không hiểu nổi từ vĩ đại. Tại sao lại vĩ đại? Tôi không thể diễn tả được cảm xúc của tôi khi nghe việc thầy không ăn được thịt mỡ, rồi liên tưởng đến miếng bánh trung thu ngày hôm ấy. Chỉ để chúng tôi vui, thầy đã ăn hết miếng bánh mà có thể làm thầy khó chịu suốt những ngày sau đó. Ai đó từng nói, tấm lòng người thầy vĩ đại lắm, và cũng trong sáng lắm, y như pha lê không bao giờ bị vấy bẩn. Đúng, đúng lắm.

Những tháng ngày đó, bất kể nắng hay mưa, bất kể nóng nực hay lạnh giá, thầy, vẫn cặm cụi đi trên chiếc xe đạp cũ xỉn, dạy chúng tôi học. Tôi nhớ những ngày tháng 1, năm tôi lớp 7. Lúc ấy gió trời còn mạnh, và nắng thì hong hanh lắm. Tôi, với ba thằng con trai khác, ngồi trong lớp nghe thầy giảng Toán. Sơn đùa, bảo thầy sao không làm hiệu trưởng mà lại chấp nhận làm giáo viên quèn. Ôi, làm hiệu trưởng thì không quát được giáo viên đâu, còn làm giáo viên, học sinh không nghe thì tống nó ra khỏi lớp. Thầy bảo, như thế. Chúng tôi cứ cười mãi về câu nói ấy. Đến tận hai năm sau, tôi mới biết, thầy chấp nhận làm giáo viên là để dìu dắt thêm nhiều lớp học trò trước khi bước vào tuổi già.

Sau này mới biết, tình cảm thầy dành cho học sinh chúng tôi còn nhiều hơn gấp tỉ tỉ lần những thứ công danh lợi lộc tầm thường.

Năm lớp bảy, có thầy, có những kì vọng và quyết tâm từ biết bao ngày trước, tôi đạt giải Nhất toán. Biết tin, thầy chỉ cười thật tươi. Nhưng trong mắt tôi, đó là nụ cười ấm áp nhất tôi từng biết. Nụ cười ấy khiến bao mệt mỏi, khó nhọc trở về số 0. Nụ cười khiến cho tất cả học sinh an lòng. Năm ấy, có lẽ là năm tôi hạnh phúc nhất.

Không biết đã đi qua bao nhiêu ngày nắng, mưa? Chỉ biết, thầy đã đồng hành cùng chúng tôi trong suốt hai năm rưỡi. Hai năm rưỡi lọc cọc đạp chiếc xe cũ ấy, hai năm rưỡi dạy dỗ lũ học sinh lớp A nghịch như quỷ. Thầy chẳng hề than vãn lấy một lời.

Các em là lứa học sinh cuối cùng của thầy, chỉ mong dạy được thật tốt, không muốn ai bị chửi mắng cả. Thầy trả lời cho câu hỏi của tôi về việc, tại sao chúng em mất trật tự mà thầy không nhắc.

Lúc ấy, tôi không hiểu. Sau này ngẫm nghĩ lại mới ngộ ra. Hóa ra, chúng tôi chính là những kẻ vô ơn bậc nhất, không hiểu nổi tâm ý của thầy giấu trong từng con chữ.

Mười ba tuổi, chỉ biết nghịch ngợm, vô ưu vô lo. Đâu biết người thầy vẫn cặm cụi chiến đấu với tuổi già và sức khỏe, ngày ngày lên lớp dạy dỗ cho những học sinh cuối cùng trong cuộc đời dạy học của mình.

Hết học kì I năm tôi lớp 8, thầy có quyết định nghỉ hưu.

Quyết định không hề vội vã, nhưng lại gây bất ngờ trong tập thể lớp. Tất cả xôn xao, và dường như có gì đó nghẹn ở trong tim, rất lạ. Dù biết, nhưng cuối cùng vẫn đến lúc phải chia tay rồi.

Ngày chia tay, tôi tặng thầy một bó hoa kẹo mút. Chính tay dính từng bông hoa, chính tay ghim từng bó mút. Có lẽ đó là bó hoa xấu nhất tôi từng làm, nhưng cũng là bó hoa mang nhiều tình cảm nhất. Cũng là bó hoa đầu tiên tôi tặng cho sự chia ly.

Thầy nghỉ rồi...

Giáo viên mới dạy thay. Bài giảng sôi động, súc tích vô cùng. Nhưng thỉnh thoảng đột nhiên ngẩn ngơ. Vẫn ngỡ thầy còn ở đây, ngay trên bục giảng, viết những con số vốn bị chê “xấu mèm” nhưng thật rất rõ ràng. Ngỡ rằng thầy vẫn sẽ đi cùng chúng tôi qua những năm tháng còn lại. Không, không còn nữa rồi!

Đó là những tháng ngày khó khăn nhất. Không có thầy ở bên cạnh dạy dỗ, không có ai cười hiền từ động viên trong những ngày khó khăn. Năm đó, tôi tụt hạng, chỉ đạt giải Ba. Đề rất dễ. Thế mà, điểm cũng chỉ đạt “nhì non”. Lúc ấy, tôi mới biết hóa ra thầy ảnh hưởng đến tôi nhiều như thế.

Lên lớp 9, ông nội dẫn tôi xuống nhà thầy. Từ đó, tôi chính thức học thêm với thầy. Chính thức bắt đầu một năm học tuy vất vả nhưng tràn đầy niềm vui. Ngôi nhà mà chúng tôi học, cũng chính là ngôi nhà thầy đã sống suốt mấy chục năm qua. Cả một đời người vất vả chỉ có một khoảnh sân nho nhỏ để phơi nắng, một căn bếp tối, lụp xụp, cái nhà xây lợp lá cọ mát rượi trong những ngày nóng bức, và cả một cây trứng cá lúc nào cũng bị lũ học sinh nhăm nhe chọc quả. Thầy bảo, như thế đã là hạnh phúc lắm rồi.

Đôi khi tôi nghĩ thầy sống sao mà giản đơn quá. Thầy chỉ cười. Không, thế đã là quá đủ rồi. Tôi không biết đủ là gì, không biết tại sao thầy có thể hài lòng. Sau đó nhiều tháng, tôi mới được nghe thầy kể về biết bao ngày khó khăn thầy đã trải qua. Đấy là những năm tháng vất vả đến bần hàn. Thầy là sinh viên nghèo, không có đủ đồ ăn nên ốm nhom ốm nhách. Trải qua một thời khó nhọc, con người luôn có khuynh hướng hài lòng với hiện tại, dù cho hiện tại ấy chỉ hơn thời khó khăn ngày xưa một chút xíu. Chính thế, thầy sống giản dị, tiết kiệm vô cùng. Từ lúc học thêm chỗ thầy, nghe thầy nói về những điều thầy đã trải qua, bất giác tôi cũng sống tiết kiệm đi nhiều lần. Không còn phung phí tiền bạc và đồ dùng như trước đây nữa.

Người ta bị ảnh hưởng bởi những người mà được coi là quan trọng. Tôi nghĩ, tôi cũng vậy.

Đôi khi tôi nghĩ, có phải thầy đã ảnh hưởng đến tôi theo một cách đặc biệt nào đó? Nghĩ nhiều lần, rồi mới phát hiện ra, thầy chính là một hình tượng mà tôi luôn khát khao muốn vươn tới, một tượng đài vĩ đại, một người mà tôi luôn mong mỏi đạt được thành công như vậy. Không chỉ là một người thầy, thầy còn là người cha, người anh, người bạn luôn lắng nghe, luôn cho những lời khuyên bổ ích nhất khi tôi cần. Thầy không chỉ dạy tôi môn Toán, thầy còn dạy tôi cách làm người, cách sống và phấn đấu để càng ngày càng tốt đẹp hơn.

Máy quay dường như đang chậm lại, từng cảnh từng nét hiện lên rõ ràng. Tôi thấy thầy đang lụi hụi trồng rau, chăm sóc con chó lông trắng đen già khụ, thấy cả chúng tôi ngày đó, trong những ngày vất vả nhưng yên bình. Tôi nghĩ, có lẽ đó là những ngày hạnh phúc và vui vẻ nhất tôi từng có. Sau này, khi bước đi trên đường đời chông gai, có thể sẽ chẳng còn ai chỉ bảo, dạy dỗ tôi tận tình như thầy đã từng, có thể sẽ chẳng có ai lo tôi liệu có ngủ đủ giấc, liệu có stress khi nhồi nhét quá nhiều. Nhưng, cố nhân từng nói, cuộc đời chỉ cần một người khiến ta ngưỡng mộ, để cả đời noi gương, cả đời thương mến. Vậy là quá đủ rồi.

Khi viết những dòng này, tôi đã là học sinh cấp III. Không chỉ hôm nay, mà còn cả ngày mai, ngày kia, nhiều ngày sau nữa, nhất định tôi sẽ tiếp tục cố gắng. Để mỗi khi gặp ai, trò chuyện cùng ai, có thể tự hào nói, tôi, là học sinh của thầy Nguyễn Văn Tâm. Có những lúc nhớ thầy, phóng vụt xe đi, tìm về ngôi nhà nhỏ cuối phố cũ với cây trứng cá xum xuê, ngồi nghe thầy nói về những điều thầy tâm đắc, về những điều thầy mong mỏi và răn dạy tôi cho đến mãi sau này. Tìm về nơi duy nhất khiến tâm hồn thanh thản, khiến cho mọi thứ phức tạp của cuộc đời trở nên dễ dàng và trong sáng hơn.

Vẫn là những ngày mùa hạ đã cũ, tôi cảm giác như mình đang xốc ba lô lên vai, đạp cái xe đạp của mình, lao đi trong nắng vàng.

Đến nơi tràn đầy kiến thức mà tôi hằng yêu kính".