Yan My hội ngộ Chúng Huyền Thanh tại sự kiện

Có những sự chia cách đôi khi lại diễn ra theo cách đơn giản đến không ngờ như thế. Dũng đi rồi, căn nhà yên tĩnh đến mức đáng sợ. Khi cho phép sự trống rỗng trong mình lên tiếng, Hân tự hỏi, rốt cuộc việc ly hôn có phải là điều cô thực sự muốn hay không? Không cần phải thấp thỏm đợi ai những lần đi làm về muộn nữa, không còn người đối diện bên mâm cơm mà mắt dính lên ti vi nữa, không cần bố chơi với con nữa, không phải thực hiện bất cứ nghĩa vụ nào với đằng nội nữa, hay muốn đi chơi đâu cũng có thể xách vali lên và đi ngay lập tức…

Nhưng sao tất cả viễn cảnh ấy, khi đã thực hiện được, Hân vẫn cảm thấy cô đơn đến thế!

Bác gái hàng xóm sang gõ cửa nhờ Hân tra xem xe buýt số bao nhiêu thì đi được đến bệnh viện. Hỏi qua thì vì “cái bụng bác bỗng to bất thường, gặp ai cũng bảo có vấn đề nên đi khám một chút”. Không hiểu sao, khi tiễn bác xuống tận dưới tầng trệt, nhìn dáng bác tập tễnh, cầm ô đi một mình sang bên kia đường để bắt xe, trong Hân lại dấy lên một sự thương cảm, xót xa.

Giá như bác trai còn sống, thì bác gái chẳng phải lủi thủi một mình như thế. Ba cô con gái ở xa, hiếm hoi lắm mới có dịp ghé về thăm mẹ. Thế nên dù cho ngày thường hay khi ốm đau, thỉnh thoảng đôi mắt của bác vẫn thường thất thần nhìn lên di ảnh chồng.

Hôm bữa còn nhớ, trong đám ma của bố anh bạn cùng cơ quan, Hân cứ ấn tượng mãi khi nghe anh bạn kể lại hình ảnh bàn tay ông nắm chặt lấy tay bà đầy lưu luyến, day dứt như không muốn để bà ở lại một mình. Nghe kể, những năm tháng cuối đời, hai ông bà đi đâu cũng có nhau, suốt ngày rong ruổi trên chiếc xe Honda cũ, dù là ghé qua chợ mua thức ăn, đi thăm người bạn hay thậm chí là lên ủy ban làm giấy tờ, thủ tục gì đó mà có khi chỉ cần một người. Cuộc sống ông cầm gáo múc nước, bà vo gạo nấu cơm ấy thường khiến bao người xung quanh phải cảm động, khâm phục. Dù cho thời còn son trẻ, ông từng làm điều có lỗi với bà đi nữa… Nhưng bà, bằng sự vị tha của mình, đã cho ông một lối quay về với gia đình, cũng như cho chính bà một cơ hội để có người nắm tay đến già. 

Ảnh mang tính minh họa - Tirachardz

Cũng có thể, họ sinh ra ở cái thời mà “cái gì hỏng thì sửa chứ không vứt đi”, nên luôn biết cách hàn gắn những tổn thương, gắng sửa chữa những lỗi lầm để cùng xây nên một tổ ấm. Chứ không phải thời nay, cái thời mà chỉ cần mệt mỏi một chút, khó khăn một chút là đã muốn vùng lên đập đi xây lại, giống như cách mà Hân đang đuổi Dũng đi. Không biết đã bao nhiêu lần, chuyện ly hôn được mang ra nói, dù chỉ bắt nguồn từ những nguyên nhân nhỏ xíu xiu, nhẹ nhàng cười phào cũng có thể bỏ qua.

Dũng thường quên đi những ngày kỷ niệm của hai vợ chồng. Tính cách khô khan nên anh cũng chẳng hề biết tự động hỏi: “Em hôm nay mệt không? Có gì vui, có gì buồn không?”. Hay trong “chuyện ấy”, Dũng cũng chẳng tự biết Hân thích thế nào để chiều, trời lạnh cũng đãng trí quên không nhắc vợ mặc ấm hơn… Nhưng Hân lại cho rằng tất cả lỗi lầm đó là vì chồng không yêu mình nên không tìm được cách để thỏa những mong muốn trong mình.

Thì ra Hân thật lạ, bởi nếu cô nói ra tất cả cảm xúc của mình, chắc chắn phía bên kia sẽ hiểu hết cơ mà! Ngược lại, cô giữ chất chồng những suy diễn, vướng mắc, lâu dần ức chế như quả bóng muốn nổ tung…

Ảnh mang tính minh họa - Tirachardz

Hân nhận ra giữa mình và Dũng còn là một tình yêu rất lớn. Chia cách rồi mới thấy nhớ, mới thấy tất cả giận hờn thật sự chẳng hề đáng là chi so với tình yêu ấy. Đâu rồi lời hứa cùng chia sẻ hết với nhau mọi cung bậc cảm xúc trong cuộc sống, cùng vun vén xây đắp tổ ấm, chăm lo con cái và yêu thương nhau đến đầu bạc răng long. Hẳn là lời hứa vẫn còn đó, nếu cả hai người còn muốn, mà thực ra phần quyết định lại nằm ở Hân. Lấy chồng đâu phải chỉ để khổ như Hân luôn kêu ca, mà đúng ra phải là để có người nắm tay đến già, làm cây gậy chống cho nhau khi ai đó đã còng. 

Hân thấy nợ Dũng một lời xin lỗi. Cô biết phía bên kia anh đang chờ. 

Theo Phụ nữ Việt Nam
 

"Những năm trở lại đây, tôi không mấy hứng thú khi đọc những đề thi học sinh giỏi văn bậc trung học phổ thông được các trường, các Sở GD-ĐT công bố rất nhiều trên các phương tiện truyền thông. 

Ngay cả  đề thi  học sinh giỏi cấp quốc gia – kì thi được xem là dành cho đối tượng tinh hoa nhất của bộ môn ở bậc học này tôi cũng không thấy thích.

Không phải vì vấn đề đặt ra thiếu ý nghĩa. Cũng không phải lỗi kiến thức hay trình bày. Đề thi được làm rất kĩ lưỡng, chỉn chu, cẩn trọng, khó có thể bắt được lỗi gì. Vậy mà đọc đi đọc lại tôi vẫn không thấy hào hứng. Cảm giác như nó quen quá, an toàn quá, cũ kĩ quá đâm ra lại chán. Năm nào cũng như năm nào, đề nào cũng như đề nào, vẫn một “lối cũ ta về”, vẫn một con đường mòn quen thuộc, chẳng có gì mới, chẳng có gì khác. 

Đề thi học sinh giỏi môn văn các cấp, từ cấp quốc gia cho đến tỉnh, huyện, trường… thường sẽ hỏi 2 câu: Câu nghị luận xã hội (8,0 điểm) và câu nghị luận văn học (12,0 điểm) với thời gian làm bài là 180 phút.

Đề thi ở nơi này, nơi kia có thể khác một chút ở câu lệnh: thay đổi một vài từ, đảo vị trí các cụm từ…, nhưng nhìn chung, câu nghị luận xã hội sẽ thường đưa ra một danh ngôn, một hiện tượng, một mẩu chuyện… yêu cầu học sinh viết bài văn để trình bày suy nghĩ, nêu quan điểm của mình. Ví dụ như đề thi dưới đây:

"“Không hiểu bằng cách nào, một hạt cát lọt được vào bên trong cơ thể một con trai. Vị khách không mời mà đến đó tuy rất nhỏ, nhưng gây rất nhiều khó chịu và đau đớn cho cơ thể mềm mại của con trai. Không thể tống hạt cát ra ngoài, cuối cùng con trai quyết định đối phó bằng cách tiết ra một chất dẻo bọc quanh hạt cát. Ngày qua ngày, con trai đã biến hạt cát gây ra những nỗi đau cho mình thành một viên ngọc trai lấp lánh tuyệt đẹp”.

Viết một bài văn ngắn trình bày suy nghĩ của anh/chị về mẩu chuyện trên. 

Câu nghị luận văn học cũng thường sẽ cho một nhận định nào đó về văn học (thường là kiến thức lý luận văn học), yêu cầu học sinh bằng hiểu biết, trải nghiệm văn học của mình mà bình luận, thể hiện quan điểm.

Ví dụ như đề thi dưới đây:

"Nhà thơ Chế Lan Viên từng viết:

Nhà thơ như con ong biến trăm hoa thành một mật

Một giọt mật thành, đòi vạn chuyến ong bay

Nay rừng nhãn non Đoài, mai vườn cam xứ Bắc,

Ngọt mật ở đồng bằng mà hút nhị tận miền Tây

Từ những trải nghiệm văn học của mình, anh/chị hãy bình luận quan niệm trên".

Với những đề thi như đã dẫn trên đây, có thể nhận thấy vấn đề đặt ra rất giàu ý nghĩa. Tất cả mọi thứ đều chặt chẽ, logic, không có gì để bàn cãi. Đọc sơ qua các câu lệnh: “trình bày suy nghĩ”, “ bình luận”, “bày tỏ quan điểm”… dễ có cảm nhận rằng cách hỏi khá cởi mở, tạo điều kiện tốt để người viết thể hiện suy nghĩ riêng, quan điểm riêng của mình. Thế nhưng, kì thực lại không phải như vậy.

Đọc hầu hết các đề thi học sinh giỏi văn, dễ dàng nhận ra những nhận định, ý kiến, vấn đề đặt ra trong đề thường là vấn đề đúng, là chân lý bất di bất dịch, không còn gì để hoài nghi hay bàn cãi. Yêu cầu học sinh bàn về những vấn đề như vậy thì việc nêu quan điểm hay trình bày suy nghĩ của các em bất quá cũng chỉ là làm sao để khẳng định vấn đề, chỉ ra rằng vấn đề ấy là đúng, là thuyết phục, đúng chỗ nào, thuyết phục chỗ nào mà thôi.

Các em sẽ khó có thể nào bày tỏ quan điểm riêng, suy nghĩ khác; khó có điều kiện thể hiện tiếng nói phản biện hay quan điểm trái chiều. Cá tính sáng tạo, tiếng nói bản thể của các em vì thế cũng sẽ khó có thể thăng hoa trong bài văn. Tiếng nói phản biện nếu có trong những đề văn dạng này cũng thường khá gượng gạo, chiếu lệ theo kiểu “tự do trong khuôn khổ” như: “Lòng khoan dung là một phẩm chất cao quý nhưng nếu khoan dung sai đối tượng thì sẽ nguy hiểm khôn lường” hay “Sự thay đổi là điều cần thiết nhưng thay đổi xoành xoạch theo kiểu đẽo cày giữa đường thì lại vô cùng nguy hiểm”.

Chính vì vậy mà từ suy nghĩ của riêng mình, tôi cho rằng muốn tuyển chọn được những học sinh giỏi văn thực sự có cá tính sáng tạo, có suy nghĩ độc lập để sau này, rất có thể các em sẽ trở thành những nhà lý luận, nhà phê bình, nhà giáo… có tư tưởng thì ngay từ bây giờ, trong cách ra đề thi học sinh giỏi văn, chúng ta phải có một cái nhìn khác.

Phải mạnh mẽ thay đổi để hướng đến những đề văn tôn trọng tiếng nói cá nhân, truyền cảm hứng sáng tạo và khơi gợi sự độc lập tư duy cho học sinh. Đó là những đề văn có khả năng gợi mở đối thoại, mời gọi tranh luận, tạo điều kiện, mở ra nhiều cơ hội để học sinh tự do thể hiện cái nhìn riêng, quan điểm khác, tiếng nói ngược mà không phải rụt rè, khép nép trước những “đấng”, “bậc” nào cả.

Trong hiểu biết hạn hẹp của mình, tôi xin nêu ra một số đề thi như vậy: 

“Cuộc sống mang lại cho chúng ta sự hài lòng cũng như nỗi thất vọng. Hãy viết về một khoảnh khắc nào đó trong đời mà bạn trải nghiệm nỗi thất vọng, hoặc đương đầu với khó khăn hay là rơi vào một hoàn cảnh thử thách”(Đề của trường Massachussette Institute Technology, Hoa Kì).

“Một nét chấm phá về Bắc Kinh”(Đề thi của Trung Quốc).

“Giả sử bạn được quay trở về những năm trước cách mạng tháng tám,  tham gia vào cuộc tranh luận: Nghệ thuật vị nghệ thuật và Nghệ thuật vị nhân sinh, bạn hãy viết một bài văn trình bày quan điểm của riêng mình”(Đề của GS.TS Trần Nho Thìn).

“Giáo sư Huỳnh Như Phương cho rằng: (Đọc văn) thực chất là một cuộc đối thoại giữa lịch sử và hiện tại, giữa thế hệ hôm qua và hôm nay, giữa nền văn hóa này với một nền văn hóa khác. Từ quan điểm trên, hãy viết về một cuộc đối thoại mà anh/chị từng trải qua  trong quá trình đọc văn của  mình”.

“Viết một bài văn với chủ đề: Nếu chỉ còn một ngày để sống”.

“Một diễn đàn được tổ chức với chủ đề: Thế giới hỗn loạn và sứ mệnh của văn chương. Nếu anh/chị được mời tham gia diễn đàn ấy, hãy nêu quan điểm của mình”.

Hồ Tấn Nguyên Minh 

Những điều khác lạ trong buổi học đầu tiên theo chương trình lớp 10 mới