'Lính già' Lại Văn Sâm tái ngũ theo lệnh tổng động viên

Khi sinh mổ, người mẹ phải trải qua nhiều đau đớn để con chào đời bình an. Ảnh: H.W.

Có thể bạn có một người cô hoặc một người bà coi chuyện kinh nguyệt là “lời nguyền”. Tôi biết rằng cụm từ này không còn phổ biến. Nhưng lời nguyền là có thật, và mong muốn đánh bại nó vẫn tồn tại.

Tôi và người bạn Kelly đã có lần mang thai cùng một thời điểm, sự tự do của cô ấy khiến tôi mãi mãi thay đổi. Nhóm bạn của chúng tôi, nền văn hóa bao quanh chúng tôi, bị ám ảnh với việc sinh nở tự nhiên. Một cuộc trò chuyện để tiếp thêm sức mạnh cho nhau đã không may trở thành nơi lên án.

Đột nhiên, có một hệ thống phân cấp được thiết lập lỏng lẻo về nơi và cách bạn đau đẻ. Không ai thảo luận công khai hoặc đưa ra các biểu đồ, nhưng bạn có thể cảm nhận được điều đó.

Đây là những gì tôi phỏng đoán về thứ bậc sinh đẻ trong nhóm bạn của tôi: Những phụ nữ sinh con tại nhà ở nhóm đứng đầu - những người chiến thắng. Bể sinh nở bơm hơi của họ (thật ra chúng là bể dành cho trẻ em của Walmart) đã trở thành những chiếc cúp chiến thắng được để ngoài cửa nhà hàng tuần liền, sẵn sàng cho chuyện sinh con và sau đó lại được đặt lù lù trong phòng khách để nhắc nhở chúng ta về tất cả những gì cô ấy đã trải qua.

Sau đó là những người phụ nữ đến trung tâm đỡ đẻ. Tôi không bao giờ thích ý tưởng về một trung tâm đỡ đẻ vì họ khiến bạn phải rời đi nhanh chóng, và tôi thực lòng yêu thích việc có một y tá chăm sóc tôi trong vài ngày. Đá bào![1] Giúp đi tiểu! Khi họ giao em bé cho bạn để bạn có thể nằm trên giường! Chúa phù hộ cho các y tá, amen.

Tiếp theo là những người sinh trong bệnh viện mà không cần gây tê tủy sống. Theo ý kiến của tôi, họ là thú vị nhất, giống như họ sắp dùng thuốc đến nơi nhưng rồi lại kiên quyết không dùng nữa. Sau họ là những người phụ nữ sinh con đường âm đạo, có thể bằng một số loại thuốc hoặc can thiệp, nhưng vẫn thực hiện động tác rặn đẻ như nhau.

Kelly và tôi nằm ở nhóm cuối cùng vì chúng tôi chọn phương pháp đẻ mổ. Lần sinh nở đầu tiên của tôi là một trường hợp mổ lấy thai khẩn cấp, còn những lần sau… (rùng mình) là những lần mổ lấy thai đã được lên lịch.

Tôi sẽ chọn một ngày với bác sĩ của mình (thường là ngày tôi thích và nghĩ rằng mình có thể ghi nhớ dễ dàng), ngủ một giấc ngon lành trước đó, gội đầu và cạo lông chân (có thể), sau đó đi vào, nằm xuống, móc nối với một đống thiết bị và để họ đưa đứa bé ra ngoài. Tuy không muốn đẻ mổ nhưng nó vẫn đem lại vài lợi ích trong hoàn cảnh khó khăn nên tôi tiếp tục sử dụng phương pháp này.

Bất cứ ai từng sinh mổ đều biết nó thực sự rất dã man nếu bạn tỉnh táo, cơ thể cũng khó phục hồi vì sau cuộc phẫu thuật lớn, bạn còn phải chăm sóc một đứa trẻ. Nhưng nếu chưa từng sinh mổ, có thể bạn sẽ tưởng tượng nó giống như một lối thoát dễ dàng. Có thể bạn đã là một phần của cộng đồng có hệ thống phân cấp sinh đẻ giống như chúng tôi.

Dù sao thì cuối cùng Kelly cũng phát chán với điều đó. Ở một khía cạnh nào đấy, khi cuộc trò chuyện chuyển sang chủ đề sinh nở, hai chúng tôi có thể ngồi thư giãn, biết rằng mình đã được loại ra khỏi mọi sự ồn ào. Nhưng nó cũng khiến chúng tôi cảm thương hơn với những người chị em đang gây áp lực cho nhau. Sinh nở vốn là một món quà đẹp đẽ, nhưng ở đây nó lại bị biến thành một cuộc cạnh tranh, nơi để người ta so sánh lẫn nhau.

Cuối cùng, bạn tôi đã đạt đến giới hạn chịu đựng và phải lên tiếng: “Đừng. Cố gắng. Đánh bại. Lời nguyền. Đừng cố gắng đánh bại lời nguyền đi.”

Chúng tôi đang ở trong nhà bếp của một người trong buổi gặp mặt đó. Cô ấy tâm sự rằng có cảm giác mình chẳng nói câu đó với bất kỳ ai, lại như nói với mọi người. Lúc đầu, đó chỉ là một lời thì thầm kiên định, nhưng giọng cô ấy càng lúc càng lớn hơn với sự quả quyết. “Đừng cố đánh bại lời nguyền nữa!” Cô ấy lặp lại lần nữa rồi rời khỏi phòng.

[1] Đá bào là những miếng đá nhỏ, thường nhỏ hơn đá viên. Chúng thường được khuyên dùng trước khi phẫu thuật hoặc trước khi thực hiện một thủ thuật y tế.

Nữ tài xế này hẳn chưa hoàn hồn sau cú đánh lái nhớ đời, xuyên thủng tường kính của bãi đỗ xe trên tầng cao và bay ra ngoài. May mắn, chiếc xe bị mắc kẹt giữa tòa nhà và tường rào bao quanh nên cô vẫn giữ được mạng sống và chờ lính cứu hỏa đến giải cứu.

Bạn nghĩ sao nếu nhìn thấy các nhân viên hàng không đang dùng băng dính dán bên ngoài động cơ của chiếc máy bay sắp chuyên chở bạn? Một hành khách đã vô cùng lo lắng cho sự an toàn của chuyến bay khi chia sẻ bức ảnh mình chụp trên trang cá nhân.

Tuy nhiên, một số người trấn an rằng, quá trình bảo trì máy bay đôi khi cũng cần đến băng dính chuyên dụng. Đó là một loại băng tráng nhôm cường lực có tên là băng dính tốc độ. Loại băng dính này có khả năng chống cháy, không thấm nước, không hòa tan, chịu được áp suất, có thể mở rộng hoặc co lại trong các khoảng nhiệt độ khác nhau. Song, các kỹ thuật viên hàng không chỉ dùng loại băng dính này để sửa chữa máy bay như một biện pháp tạm thời nhằm tránh gây trễ chuyến đối với những hư hỏng ngoài bề mặt hoặc không quá nghiêm trọng cho tới khi máy bay được sửa chữa bài bản.

Trong lúc "giải quyết nỗi buồn", một người lóng ngóng đã đánh rơi chiếc thẻ tín dụng quý giá xuống bồn cầu.

Một phụ nữ than phiền chuyện cô tự đánh đổ tách trà làm ướt bộ váy đang mặc ngay trước khi có một bài thuyết trình quan trọng.

Dù là ai thì người láng đường đi xi măng này chắc cũng điên đầu khi nhìn thấy những vết chân chó in dấu.

Chủ nhân của bức hình vô cùng tức giận khi xem lại sản phẩm thu được từ chiếc máy ảnh cài chế độ chụp tự động nhằm ghi lại khoảnh khắc anh cầu hôn bạn gái.

Xe trộn bê tông đã gây họa cho chiếc xe con đỗ phía sau nó.

Đây là tình huống oái oăm xảy ra với một cư dân mạng. Anh chia sẻ bản thân đang ngủ thì bị những tiếng động ầm ĩ đánh thức và chỉ vài phút sau khi anh ra khỏi giường, một góc trần nhà bị xuyên thủng như trúng bom.

Chiếc va li đẹp đẽ bị giẫm bẹp và vết giày của thủ phạm vẫn còn hằn in trên đó.

Tuấn Anh

Mới đây, Oppo ra mắt thị trường Việt bộ đôi tân binh A3 và A3x, với mong muốn mang đến trải nghiệm tối ưu cho người dùng trong phân khúc 3-6 triệu đồng.

Bên cạnh thiết kế mỏng 7,68 mm và trọng lượng nhẹ 186 g của “tân binh bền bỉ” là loạt cải tiến đáng kể như độ bền chuẩn quân đội và đạt 5 sao SGS độ bền khi va đập; cảm ứng kháng nước, khả năng kháng đa chất lỏng; pin dung lượng lớn...

Độ bền chuẩn quân đội Mỹ và tính năng Cảm ứng kháng nước

Để mang đến trải nghiệm “siêu bền” cho người dùng, thân máy Oppo A3 và A3x được gia cố bằng kính cường lực kép Panda double-tempering glass cứng bậc nhất phân khúc và khung hợp kim bền bỉ. Thiết bị ứng dụng cấu trúc giống bọt biển khi để lại những khoảng trống phù hợp giúp gia tăng đáng kể độ bền và khả năng chống chịu khi va đập.

Oppo A3 và A3x vượt qua hàng loạt bài kiểm tra nghiêm ngặt theo tiêu chuẩn quân đội Mỹ MIL-STD-810H, như dùng màn hình đập hạt óc chó, đóng đinh lên thanh gỗ, chém vỡ làm đôi quả dưa hấu, rơi 10-15 bậc thang...

Cộng thêm “bảo chứng” đạt tiêu chuẩn SGS, bộ đôi có khả năng đối mặt với những cú va đập, vô tình rơi khi sử dụng hàng ngày. Người dùng hoàn toàn yên tâm đem theo chiếc điện thoại siêu bền đi học, đi chơi hay tham gia hoạt động ngoài trời.

Oppo A3 và A3x đạt tiêu chuẩn bền bỉ của quân đội Mỹ MIL-STD-810H.

Hiếm có điện thoại tầm giá 5 triệu đồng trang bị khả năng kháng nước tốt như tân binh của Oppo. Oppo A3 và A3x đạt chuẩn kháng nước, kháng bụi IP54. Với khả năng chống lại bụi và giọt bắn, người dùng không còn lo ngại những cơn mưa bất chợt hay lúc vô tình làm đổ nước lên thiết bị.

Nhờ thuật toán thông minh tích hợp trong chip cảm ứng, màn hình vẫn đảm bảo độ nhạy và mượt dù dùng trong điều kiện ẩm ướt. Tính năng này khá hữu ích với người lao động, học sinh, sinh viên thường xuyên tham gia các hoạt động ngoài trời. Đặc biệt, không chỉ kháng nước và bụi, Oppo A3 à A3x được trang bị khả năng kháng đa chất lỏng, bảo vệ thiết bị khi vô tình tiếp xúc cà phê, trà sữa, súp hay cháo...

Cảm ứng kháng nước đảm bảo độ nhạy dù dùng trong điều kiện ẩm ướt.

Loạt cải tiến chinh phục người dùng

Bên cạnh độ bền ấn tượng, Oppo A3 và A3x cũng sở hữu cải tiến đáng gờm so với đối thủ cùng phân khúc. Trên tay Oppo A3 series, thiết bị mang lại cảm giác cầm nắm chắc chắn nhờ thiết kế vuông vức, mức độ hoàn thiện cao. Hướng đến đa dạng đối tượng người dùng, Oppo mang đến nhiều sự lựa chọn về màu sắc với 3 phiên bản Trắng Tinh Hà, Đen Thạch Anh, Tím Ánh Sao của Oppo A3 và Oppo A3x là Đỏ Tinh Vân, Xanh Đại Dương.

Oppo mang đến cho người dùng nhiều lựa chọn màu sắc tinh tế nổi bật.

Yêu thích thiết kế phá cách, bạn có thể chọn phiên bản Đen Thạch Anh hoặc Đỏ Tinh Vân với mặt lưng hoàn thiện bằng công nghệ Oppo Glow, tạo hiệu ứng nhám mờ, chống bám vân tay và bụi bẩn. Trong khi đó, Trắng Tinh Hà, Tím Ánh Sao hay Xanh Đại Dương là gợi ý cho khách hàng mong muốn sở hữu chiếc smartphone cổ điển, sở hữu mặt lưng bóng, chi tiết lấp lánh không kém phần nổi bật.

Viên pin 5.100 mAh cũng là điểm cộng trên thiết bị có mức giá chưa tới 6 triệu đồng khi đặt lên bàn cân so sánh. Kết hợp cùng Siêu sạc nhanh SUPERVOOC 45W cho khả năng sạc 50% pin trong 30 phút và 75 phút để sạc đầy, bạn thoải mái nghe gọi, nghe nhạc, duyệt web, xem phim cả ngày dài.

Cụm camera mặt sau mang ngôn ngữ thiết kế tựa những dòng flagship. Với bố cục hợp lý, màu sắc hoà mình vào mặt lưng, Oppo A3 và A3x tăng thêm điểm thanh lịch cho người sở hữu.

Oppo A3x trang bị camera chính 8 MP, cho phép người dùng lưu lại mọi khoảnh khắc đời sống. Ảnh chụp trên Oppo A3 có phần vượt trội hơn nhờ camera chính 50 MP cho độ chi tiết tốt trong điều kiện đủ sáng, màu sắc cân chỉnh nịnh mắt hơn thực tế.

Oppo A3 Series mang đến trải nghiệm liền mạch, mượt mà.

Người dùng hiện đại chú trọng trải nghiệm ổn định, mượt mà, tiện lợi khi tìm mua thiết bị smartphone đồng hành. Oppo A3 và A3x đáp ứng tiêu chí trên khi trang bị bộ vi xử lý Snapdragon 6s 4G Gen1 cho hiệu năng tối ưu, tiết kiệm điện năng. Bạn dễ dàng lựa chọn dung lượng RAM 4 GB/6 GB/8 GB và bộ nhớ trong 64 GB/128 GB/256 GB tùy thuộc nhu cầu và tài chính.

Thiết bị cũng dẫn đầu trải nghiệm phân khúc tầm trung khi sở hữu màn hình LCD 6,67 inch rộng rãi, độ sáng tối đa 1.000 nits, tần số quét 90 Hz đảm bảo hình ảnh hiển thị sắc nét trong nhiều điều kiện, kể cả ánh sáng ngoài trời.

Chiếc smartphone không đơn thuần là công cụ liên lạc, mà còn là bạn đồng hành trong công việc và cuộc sống hàng ngày. Với những tính năng vượt trội về độ bền, sạc nhanh, khả năng chống nước, chống bụi, Oppo A3 và A3x là lựa chọn phù hợp cho người dùng thường xuyên làm việc ngoài trời, học sinh, sinh viên tìm kiếm điện thoại tốt tầm giá 5 triệu.

Nhà ông Tô Văn Mai nơi xảy ra vụ việc

Theo ông Tuấn, vụ việc đau lòng vừa xảy ra ở địa phương không chỉ cướp đi sinh mạng người vợ, khiến người chồng vướng vòng lao lý mà còn khiến con trai của họ bỏ dở ước mơ trước giảng đường đại học.

"Cháu Tô Văn Phú (học sinh lớp 12 Trường THPT Trần Phú, huyện Hiệp Đức) là con của ông bà Mai và Bảy. Trưa ngày xảy ra vụ việc, cháu Phú vừa thi xong môn Ngữ văn trong kỳ thi THPT quốc gia 2019. Cháu Phú, trở về nhà ăn cơm để chiều đi thi môn tiếp theo, thì chứng khiến việc bố cầm dao đâm chết mẹ", ông Tuấn cho hay.

Cũng theo vị chủ tịch UBND xã Quế Thọ, 2 ngày nay cháu Phú ở nhà để lo hậu sự cho mẹ và bỏ thi những môn còn lại của kỳ thi THPT quốc gia.

Gia đình đang tổ chức an táng cho người vợ xấu số

"Hội đồng thi và lãnh đạo Trường THPT Trần Phú có đến thăm và ghi nhận sự việc. Với nguyện vọng của em Phú, trường Trần Phú có trao đổi sẽ báo cáo lên cấp trên để có hướng giải quyết như: đặt cách về thi cử, phương pháp thi cho em Phú", ông Tuấn cho biết thêm.

Những khoảnh khắc tình thân xúc động trước giờ thi

Sáng nay, không chỉ thí sinh thi buổi thi đầu tiên mà những vị phụ huynh cũng "bước vào" kỳ thi với con cùng nhiều cảm xúc: trìu mến, lo lắng và yêu thương.