- Điều ông nhớ nhất về người vợ quá cố của mình là gì?

Thanh Kim Huệ là người mẹ, người vợ mẫu mực với chồng con. Trong tôi, cô ấy luôn hiện lên sự trong sáng ngây thơ đến tận giây phút nhắm mắt xuôi tay. Một ngôi sao nổi tiếng nhưng không bao giờ tỏ ra mình ta đây, sống bình dị, không toan tính. Huệ luôn khiến người đối diện dành tình thương vì điều ấy. 

Sinh thời, vợ tôi là người rất yêu cái đẹp, mọi thứ đều phải thật chỉn chu. Đó là lý do cô ấy muốn “giấu” bệnh, từ chối mọi lời đến thăm hỏi của bạn bè, người thân. Cô muốn mình luôn đẹp trong mắt mọi người. Và có lẽ trong giây phút cuối cùng, Huệ đã có thể mỉm cười rời khỏi cõi tạm trong niềm tiếc thương. Đó là một vinh hạnh mà không phải ai cũng có được. 

- Vỏn vẹn một năm từ khi nghệ sĩ Thanh Kim Huệ phát bệnh đến khi qua đời hẳn là những ngày tháng khó khăn và ám ảnh với ông và gia đình?

Cuối năm 2020, Huệ phát hiện vùng bụng mình đau nhói nên đến viện khám. Vợ chồng tôi "tá hỏa" khi kết quả xét nghiệm bị ung thư. Các bác sĩ tiến hành cắt một đoạn ruột nhưng không ngờ lúc này ung thư đã di căn. Sau ca mổ, sức khỏe Huệ xuống dốc nhanh chóng. Các đồng nghiệp từ trong nước đến hải ngoại như Ngọc Huyền, Đàm Vĩnh Hưng… gửi đủ các loại thuốc quý nhưng vẫn không tiến triển. Chỉ đến khi cảm nhận mình không qua khỏi, Huệ từ bỏ uống thuốc và xạ trị để mong ra đi được thanh thản. 

Huệ bình thường nhỏ bé, nhút nhát nhưng thời khắc cuối cuộc đời rất bình tĩnh và lạc quan. Mang bạo bệnh nhưng cô ấy cắn răng chịu đựng, thỉnh thoảng lại trêu đùa mọi người. Chỉ đến khi hết sức cầm cự, Huệ than với tôi một câu: “Mệt quá anh ơi, chắc em chịu không nổi, sao người ta chết dễ còn em muốn chết khó quá”. Câu nói của Huệ khiến tôi đau và ám ảnh. Là một người chồng, tôi day dứt và thấy mình vô dụng vì chẳng biết làm gì ngoài việc ngồi đó chứng kiến vợ từng bước một rời mình đi. 

- Ông chuẩn bị cho mình cuộc sống thiếu vắng vợ thế nào?

Các con cháu, bạn bè lo sợ sức khỏe, tâm lý tôi bất ổn nên luôn bên cạnh túc trực động viên. Đồng nghiệp cũng khuyên tôi nên quay trở lại đóng phim, làm việc. Nhờ sự chia sẻ của mọi người, tôi vơi đi phần nào nỗi buồn nhưng cũng tự hiểu rằng chỉ mỗi tôi mới tự giúp bản thân bước qua được thôi. 

Tôi sống vui, làm việc hết mình để vợ an lòng 

- Một ngày của ông hiện thế nào?

Tôi giữ những thói quen trong cách sinh hoạt như trước đây khi vợ vẫn còn sống. Mỗi sáng thức dậy, tôi xuống thắp hương bàn thờ, tâm sự với Huệ rồi ra ngoài đi làm. Xong việc về nhà, tôi mua một bó hoa, món ăn Huệ thích để cúng. 

Từ khi vợ mất, tôi lập một kênh YouTube, đặt tên Thanh Điền – Thanh Kim Huệđể lưu giữ lại khoảnh khắc quý giá. Những hình ảnh, đoạn clip Huệ bên gia đình, bạn bè, đồng nghiệp tôi đều đăng tải để mọi người xem. Nhiều khán giả bày tỏ thương quý, để lại bình luận động viên khiến tôi xúc động. Tôi nghĩ một người ra đi nhưng hình ảnh, ký ức của họ vẫn còn vẹn nguyên cùng những người ở lại. Với Huệ, những hình ảnh đẹp và tròn đầy nhất sẽ còn mãi trong tim mọi người. 

- Ở tuổi 75, ông chăm sóc bản thân ra sao?

Tuổi này tôi ý thức gìn giữ sức khỏe, nghỉ ngơi đầy đủ. Mấy chục năm không hút thuốc, không rượu bia nên nhờ thế tôi không mắc nhiều bệnh. Tôi cũng ráng giữ cho tinh thần luôn được thoải mái, không để những chuyện không vui làm ảnh hưởng sức khỏe. 

Mấy mươi năm làm nghề, tôi thấy mình vẫn còn sung sức, không mất đi sự lạc quan mỗi lần đứng trước máy quay. Đúng hơn tôi không muốn khán giả quên mình và cũng không muốn bản thân mất đi ký ức về nghề. Tôi không biết mình đủ khỏe để làm điều này trong bao lâu nên cứ cố hết sức vậy. Những khi được mời đi diễn, chương trình nào phù hợp vừa sức tôi đều tham gia.

- Ông còn điều mong mỏi gì trong cuộc đời?

Tôi thấy cuộc sống bình yên, không muộn phiền lo lắng. Hai năm đại dịch rồi sự ra đi của vợ khiến tôi nhận ra cuộc đời vô thường. Mới hôm nào gặp lại bè bạn, đồng nghiệp mà bẵng đi một thời gian đã nghe tin dữ… Rồi có lẽ mai kia mốt nọ cũng đến lượt mình. Tôi cũng đã sắp xếp sẵn cho cuộc đời còn lại để con cháu mai này không phải nặng gánh. 

- Kế hoạch nghệ thuật sắp tới của ông là gì?

Tôi nhận lời trở lại đóng phim từ vài tháng qua. Ngày 7/5, tôi sẽ tái ngộ khán giả sân khấu kịch với vở Diễn viên hạng ba, tại Nhà văn hóa Thanh Niên TP.HCM. Ngoài ra, những dự án phim truyền hình, sitcom tôi đóng cũng sẽ lần lượt phát sóng trong thời gian tới. Tôi làm việc tích cực bên ngoài nhưng về nhà thấy trống rỗng vì không còn vợ bên cạnh. Nhưng tôi cố gắng sống vui vẻ, làm việc hết mình vì tin điều này sẽ giúp bà xã an lòng - dẫu cả hai đã vĩnh viễn xa cách...

NS Thanh Điền và Thanh Kim Huệ trong tiết mục song ca cuối cùng

Tuấn Chiêu

Cậu bé Yamato Tanooka đã được tìm thấy vào sáng ngày 3/6 ở một căn cứ không quân của Nhật Bản trên hòn đảo Hokkaido – cách địa điểm mà bố mẹ cậu bỏ con trai lại khoảng 4 dặm vào hôm 28/5.

Theo đài NHK, tình trạng sức khỏe của cậu bé tương đối tốt và trước mắt không có tổn thương nào nghiêm trọng.

Trước đó, một đội tìm kiếm quy mô lớn đã được huy động

Hi vọng tìm được Yamato đã trở nên mong manh hơn rất nhiều sau 6 ngày rà soát mà không có bất cứ dấu hiệu nào trong khi Yamato chỉ mặc quần áo mỏng và không có thức ăn lúc bị mất tích. Một cuộc tìm kiếm lớn đã được huy động, trong đó có cả các nhân viên quân sự. Khu rừng này được cho là nơi sinh sống của khoảng 500 con gấu nâu, tuy nhiên rất may là những ngày này chúng hoạt động hạn chế do có mưa rào.

Hôm 28/5, Yamato cùng bố mẹ đi tìm rau rừng. Theo lời bố mẹ cậu, cậu đã lấy đá ném vào xe hơi, nên họ đã bỏ lại con trai một đoạn đường như một biện pháp trừng phạt. Nhưng vài phút sau, khi quay lại, họ không thấy con trai đâu.

Ban đầu, 2 vị phụ huynh này khai với cảnh sát là cậu bé bị lạc, nhưng không lâu sau họ đã thú nhận sự thật. Sự việc khiến họ bị dư luận Nhật Bản chỉ trích mạnh mẽ.

• Nguyễn Thảo(Theo Washington Post)

Con gái tôi thích thú bảo: “Tủ lạnh và vườn của ông bà như niêu cơm Thạch Sanh, ăn bao nhiêu cũng không hết món ngon”.

Thấy cháu vui thích, bố mẹ chồng tôi cười mà rưng rưng nước mắt. Nhìn cảnh ấy, tôi chẳng bao giờ có ý nghĩ hoặc lên kế hoạch đi du lịch vào dịp nghỉ lễ. Hễ rảnh lúc nào, cả nhà lại dắt díu nhau về thăm ông bà. 

Lần này, tôi rủ chồng và con gái về âm thầm, cũng là để xem bố mẹ chồng ở quê sinh hoạt, ăn uống ra sao. Vì tôi có vài lần đọc được tâm sự của các bạn trẻ xa quê, về nhà bắt gặp bố mẹ ăn uống tiết kiệm.

Sau 7 tiếng ngồi xe, chúng tôi về đến thị trấn nhỏ. Lớp sương mờ như khói quyện trong ánh đèn đường hiu hắt, bình yên đến lạ.

Tôi dắt tay con gái men theo con đường nhỏ, còn chồng khệ nệ túi xách, bước đi nặng nề phía sau. Thị trấn nhỏ sáng tinh mơ không một bóng người, mọi nhà còn đóng cửa im ỉm. 

Không gian tĩnh lặng bị đánh thức bởi tiếng nói lanh lảnh của con gái tôi. Đến cổng nhà nội, bé gọi to: “Ông nội ơi, mở cửa cho con”.

Ông bà đang chuẩn bị cơm sáng, bàng hoàng chạy ra cổng đón cháu. Con tôi ôm siết lấy cổ ông nội, cười giòn tan.

Vợ chồng tôi đứng chôn chân, nhìn mâm cơm đạm bạc của bố mẹ mà không nói nên lời. Một quả trứng dầm mắm, đĩa rau cải luộc cho bữa sáng của 2 người già. Sau bữa cơm đạm bạc, ông bà sẽ phải vào vườn làm lụng dưới cái nắng chang chang.

Tôi tần ngần quay sang nhìn chồng. Anh vội vã xách hành lý vào phòng, không trở ra. Tôi bước vào phòng thấy anh rơm rớm nước mắt. Tôi quay ra, xuống nhà bếp, cho túi trái cây vào tủ lạnh. Tôi choáng váng khi tủ lạnh trống không, chỉ có vài chai nước lọc và bó rau muống.

Tôi giận dỗi, hỏi bố mẹ chồng tại sao không mua thịt cá, làm gà vịt mà ăn. Mẹ chồng cười hiền, xua tay: “Bố mẹ già, ăn bao nhiêu đâu. Tiền vợ chồng con biếu, mẹ để đó, lúc nào cháu về thì mua món ngon, cả nhà cùng ăn mới vui”.

Không để tôi nói chen vào, bà tiếp lời: “Trứng gà của nhà, sáng mẹ mua thêm rau. Hai người già ăn thế thôi. Mà, đợt này các con về không nói trước, chậm chút nữa là bố mẹ đi làm rồi”.

Vừa dứt lời, bà lấy điện thoại trong túi, gọi cho ai đó: “Nay, vợ chồng tôi không đi làm được đâu. Cháu nội về thăm, tôi ở nhà chơi với cháu thôi”.

Bà không giấu được niềm vui sướng trong từng câu nói, ngữ điệu. Tôi nghe mà tim rộn ràng, quên hết muộn sầu.

Tôi vào phòng, động viên chồng: “Mình không thể bên cạnh chăm sóc bố mẹ, thì những ngày được ở gần phải thật chất lượng. Em chở mẹ và con đi chợ, mua thêm rau về trộn gỏi gà, anh pha ấm trà trò chuyện cùng bố”.

Người đời thường nói, nước mắt chảy xuôi, con cái không bao giờ đền đáp được hết công sinh thành dưỡng dục của bố mẹ. Ai rồi cũng làm bố làm mẹ, ước muốn lớn nhất lúc tuổi già là được đón con cháu về nhà.

Độc giả Nhu Nhi

'Tối nay có bóng đá Việt Nam, con có về kịp không?'