Chị Ngọc kể, những năm đầu cưới nhau, cuộc sống tuy có khó khăn nhưng vẫn hạnh phúc, hòa thuận. Chỉ đến khi chồng chị theo bạn bè lên biên giới làm ăn, tiền kiếm được nhiều, 'tật' mới sinh theo. Anh nghiện nhậu nhẹt, cờ bạc, trai gái, sau đó là... đánh vợ.

Chị chỉ cần quên không thưa gửi là lập tức chồng quát  'mày nói gì, con kia', phản ứng lại là ăn tát ngay tức thì. Nhẹ thì dừng lại ở đó khi chị van xin, còn chỉ cần nói thêm vài câu là những trận mưa đòn tới tấp rơi vào người chị.

Anh luôn kiếm cớ để hành hạ, để đánh đập vợ. Nhiều lúc chị Ngọc nghĩ 'không hiểu mình lấy chồng hay lấy một tên cai ngục'. Vì chỉ cần nghe ở đâu đó nói gì về vợ, anh về tra khảo vợ ngay. Anh thích đánh vợ đến mức sẵn sàng tưởng tượng ra những sai trái của vợ để hành hạ.

Ám ảnh hàng đêm của người vợ bị chồng bạo hành trên giường ngủ.

Nhìn những vết thương còn chưa liền da chằng chịt trên cánh tay chị Ngọc, nhiều người quen khuyên chị bỏ chồng. Nhưng chỉ cần nghe đến hai từ 'ly dị', chị lại sợ khi nói ra sẽ bị đánh sa sẩm mặt mày vì 'tội… dám bỏ chồng'.

Mỗi khi say, người chồng thường tra khảo đánh đập để bắt vợ thú nhận có tư tình với người khác. Chưa đủ bẽ bàng, chị còn bị buộc phải quan hệ tình dục bất cứ khi nào chồng muốn. Thậm chí, khi vợ 'đến tháng' anh ta cũng không tha, khiến chị bị viêm nhiễm, đau đớn.

Những khi chối từ chồng, ngay lập tức anh cho rằng 'mày hú hí với thằng nào, chơi bời với thằng nào để rước bệnh cho ông'. Dù chửi vợ không thiếu lời gì, mặc vợ viêm nhiễm khó chịu, nhưng đêm đêm anh vẫn đòi hỏi.

Nếu chị không 'chiều', lập tức anh ta chửi bới, cho rằng vì chị đã 'no xôi chán chè' với người khác nên chán chồng. Và những cú đá, những cái bạt tai lại tiếp tục khiến thân thể vốn đã bầm dập của chị ngày càng trở nên tiều tụy.

Một lần bị chồng đánh đuổi, chị Ngọc bắt xe khách lang thang lên Hà Nội. Một bên mắt sưng vù, chảy máu, bơ vơ ngoài đường trong tâm trạng hoang mang, chị muốn buông mình ở cầu Chương Dương để trốn kiếp tủi hờn. Rất may có người đã kịp kéo chị lại và đưa chị tới 'ngôi nhà bình yên' (thuộc Trung tâm Phụ nữ và Phát triển - Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam).

Chị Ngọc chỉ là một trong số rất nhiều chị em phụ nữ đã và đang từng chịu bạo lực tình dục từ chính người chồng của mình. Điều này cũng được thể hiện tại nghiên cứu 'Thực trạng bạo lực tình dục (BLTD) và cách ứng phó' trên quy mô nhỏ.

Kết quả cho thấy, hơn 85% số chị em thường xuyên bị chồng và bạn tình cưỡng ép quan hệ tình dục mà không quan tâm đến cảm xúc hay thái độ của vợ. Những hành vi bạo lực tình dục cũng rất kinh khủng, khó tin. Có tới 60% số chị em bị ép buộc quan hệ tình dục trong thời kỳ kinh nguyệt hoặc đang đau ốm, 43% bị ép 'thực hành' như trong phim khiêu dâm, phim cấp 3.

Nghiên cứu được thực hiện bởi Trung tâm Nghiên cứu và ứng dụng khoa học về giới, phụ nữ, gia đình & vị thành niên (CSAGA) đối với 165 nạn nhân bị bạo lực gia đình tại một số xã ở huyện Thạch Thất (Hà Nội); phường Phúc Xá (Tây Hồ, Hà Nội) và huyện Tân Lạc (Hòa Bình).

Ngoài ra, 7% bị chồng dùng các dụng cụ kích dục khiến các chị đau đớn và sợ hãi. 4% số người chồng còn có các hành động kỳ quái khác làm vợ đau đớn: Vừa 'yêu' vừa dùng dao đe dọa và sung sướng nhìn vợ sợ hãi, bắt 'quan hệ' bằng miệng đến nỗi vợ bị chảy máu miệng, dùng tay “móc” vòng tránh thai của vợ ra do không thích vợ tránh thai.

Thậm chí, có người còn thích 'quan hệ' với vợ trước mặt con, dùng dị vật lạ đưa vào vùng kín của vợ… Tuy nhiên, 83% số phụ nữ cam chịu và chấp nhận chồng hành hạ mà không dám phản đối hoặc phản đối yếu ớt rồi lại chấp nhận… Một cán bộ tại CSAGA thông tin, những câu chuyện bạo lực tình dục như vậy không hiếm gặp.

Đáng lưu ý, bạo lực thể xác là những vết thương nhìn thấy được, dễ nhận được sự đồng tình của người khác. Còn bạo lực tình dục lại thường được che đậy bởi những mỹ từ như “yêu vợ”, “chiều chồng” nên khiến chị em xấu hổ, giấu diếm, che đậy nhiều hơn, nên ít khi được đưa ra ánh sáng. Chị em bị bạo lực tình dục thường gạt nước mắt trong đau đớn.

Nỗi tủi hổ không thể chia sẻ khiến phụ nữ rơi vào trầm cảm, sợ hãi bóng tối, thân thể bạc nhược và nghĩ đến cái chết. Gần 50% số phụ nữ bị BLTD trong nghiên cứu của CSAGA đã từng thực hiện nghĩ đến hành vi tự tử, 40% đã từng đối mặt với "thần chết" như: Uống thuốc sâu, thuốc ngủ, nhảy cầu, treo cổ…

Đáng chú ý, 85% trong số họ sợ hãi khi quan hệ tình dục, 78% căng thẳng, lo âu, 68% đau rát khi quan hệ tình dục, 27% bị tổn thương vùng kín… Nhưng chỉ 10% trong số họ dám đến các cơ sở y tế để điều trị. Những con số thật đáng báo động và thật đau lòng.

Nữ trưởng phòng bị đánh ghen, cả trăm người đến xem

Tôi định bỏ qua cho vợ để gia đình trọn vẹn, các con không bị thiệt thòi. Thế nhưng, việc vợ tôi ngoại tình, bị đánh ghen đã có hàng trăm người biết.

Vụ việc gây phẫn nộ xảy ra vào ngày 17/10 tại Via dei Condotti (khu phố mua sắm sầm uất ở trung tâm thủ đô Rome). Con ngựa ngã sau khi trượt trên nắp hố ga.

Xe ngựa kéo là hoạt động du lịch thu hút khách du lịch ở thủ đô Italy. Ảnh:Diliana Nikolova.

Bỏ qua sự quan tâm của người đi đường và yêu cầu đưa con ngựa đi kiểm tra bác sĩ thú y, người lái xe tiếp tục chuyến tham quan đến Bậc thang Tây Ban Nha sau khi con vật đứng lên.

Người phát ngôn của nhóm bảo vệ môi trường Alleanza Popolare Ecologista cho biết: "Việc bắt động vật lao động vô nhân đạo nhân danh truyền thống lỗi thời là lạm dụng động vật".

"Ngựa ở Rome bị buộc phải kéo những vật vô cùng nặng trên mặt đường trơn trượt và giữa dòng xe cộ ồn ào. Chúng tôi yêu cầu thị trưởng Virginia Raggi ngăn chặn việc khai thác động vật phi lý này".

Ngay cả khi chưa có bất kỳ khách du lịch nào bước vào, cỗ xe ngựa đã nặng 800 kg. Trước đây, nhiều con ngựa khác cũng vấp phải nắp hố ga. Tuy nhiên, cơ quan bảo vệ động vật quốc gia, ENPA, nói rằng không có động thái nào ngăn chặn việc này tiếp diễn.

"Câu chuyện trở nên đáng lo ngại hơn khi xét đến hành vi của người lái xe, anh ta làm như không có gì xảy ra và sức khỏe thực sự của con ngựa vẫn là bí ẩn", ENPA cho biết thêm.

Sự việc con ngựangã gục trên đường Via dei Condotti xảy ra ngày 17/10. Ảnh: Wantedinrome.

Một nhân chứng, Rinaldo Sidoli đã quay lại vụ việc và lan truyền trên phương tiện truyền thông xã hội. Sidoli nói rằng đó là bằng chứng cho thấy thành phố "phải khẩn trương phê duyệt biện pháp cấm xe du lịch để có thể cứu sống nhiều con ngựa". Nhận xét về số lượng khách du lịch chứng kiến cảnh tượng này, anh gọi đó là "cái tát vào hình ảnh đất nước xinh đẹp".

Xe ngựa kéo là hoạt động du lịch thu hút ở thủ đô La Mã, đem lại lợi ích kinh tế cho nhiều doanh nghiệp địa phương. Một số nhà khai thác hoạt động này tính phí tới 350 euro (390 USD) để chở 4 người tham quan các di tích nổi bật của Rome trong 2 giờ. Đối với nhiều du khách, xe ngựa kéo là cảnh tượng và âm thanh quen thuộc của thủ đô Italy.

Một loạt thị trưởng thành phố đã thực hiện các cam kết cấm xe ngựa. Tuy nhiên, cho đến nay các biện pháp được đề xuất chỉ là nhượng bộ nhỏ như chỉ di chuyển xe ngựa đến công viên thành phố và cấm các tour du lịch khi nhiệt độ ngoài trời trên 30 độ C (mặc dù những điều này vẫn chưa được thực hiện).

Con ngựa Birillo 18 tuổi chết gần Đấu trường La Mã năm 2008. Ảnh: Today.

Tình trạng của con ngựa trong sự cố ngày 17/10 vẫn chưa rõ. Tuy nhiên, các trường hợp ngựa ngã gục hoặc chết trên đường phố Rome đã xảy ra trước đây. Vào năm 2008, một con ngựa 18 tuổi đã chết khi làm việc gần Đấu trường La Mã, con khác chết khi bị xe đâm vài tháng trước đó. Năm 2012, cảnh sát đã chặn một tài xế đang ra sức đánh con ngựa khi nó vấp ngã gần bậc thang Tây Ban Nha.

Hiện tại, 32 nhà điều hành tour du lịch bằng xe ngựa ở Rome có giấy phép hoạt động với khoảng 80 con ngựa làm việc trên đường phố.

32 nhà khai thác vận chuyển xe ngựa được cấp phép ở Rome. Ảnh: Leigh Cooper.

Trong khi nhiều khách du lịch vẫn có cái nhìn màu hồng về chuyến đi bằng ngựa ở thành Rome, sự việc ngựa gục ngã trên đường phố đông đúc đang gây lo ngại cho vấn đề bảo vệ động vật và du lịch của thành phố.

Bên dưới thủ đô của Mexico là một thủ đô cổ xưa khác

Chỉ vài mét phía dưới thủ đô hiện đại của Mexico, một loạt các đền thờ, cung điện và hiện vật từ một vương quốc cổ đại đang được khai quật.

Bà Bejarano cùng chồng Eric Gardere

Một ngày, khi đang trong lớp học, Bejarano nhận được thư từ trang web Ancestry.com (một dạng ngân hàng dữ liệu DNA) xác nhận rằng có một DNA tương thích với cô trên dữ liệu của trang. Cô đã đăng DNA của mình lên trang này vào năm 2018 để tìm cha đẻ của mình.

Ở một nơi khác, chàng trai có tên Kristin Cooke ngay lập tức gửi tin nhắn đến cho Bejarano: "Cháu nghĩ chúng ta cần nói chuyện. Bằng chứng cho thấy rằng cô chính là mẹ của cháu."

Cooke đã gửi một số thông tin như tuổi, ngày sinh, tên bệnh viện nơi anh được sinh ra và nơi anh được nhận nuôi cho bà Bejarano.

Còn bà Bejarano thì hết sức bất ngờ: "Ôi chúa ơi, đó chính là con của tôi. Tôi cứ nghĩ rằng bé đã chết. Tôi còn chưa kịp đặt tên cho con, chưa lần nào được ôm con".

Tuy nhiên có một điều không khớp. Bejarano tin chắc rằng mình đã sinh ra một bé gái chứ không phải bé trai. Khi trò chuyện, Cooke tiết lộ rằng anh đã chuyển giới và giờ là một người đàn ông.

Bà Bejarano nói rằng bà vẫn yêu Cooke trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Bà thực sự vui mừng vì cậu còn sống và còn được cha mẹ nuôi chăm sóc chu đáo.

Kristin Cooke lúc còn nhỏ, sau khi được nhận nuôi.

Cooke chia sẻ với tờ The Times rằng: "Tôi nhận được vô vàn tình yêu thương. Tôi vô cùng cảm động khi biết rằng mẹ ruột của mình đã luôn tổ chức sinh nhật cho mình mỗi năm. Thật tuyệt vì con gái tôi lại có thêm một gia đình nữa”.

Kristin Cooke và vợ con.

Lần đầu nói chuyện trực tuyến với mẹ, Cooke đã rất muốn biết về tình trạng sức khỏe của mình khi được sinh ra, tại sao mẹ ruột của mình lại từ bỏ mình. Và khi biết sự thật, anh đã không trách cứ bất kỳ điều gì. Anh hiểu được cảm giác đó, nếu như mình buộc phải từ bỏ cô con gái 7 tháng tuổi.

Anh thường xuyên gửi ảnh và video về cô con gái nhỏ Scarlet cho Bejarano. Và bà rất vui khi có thêm một đứa cháu. "Cooke cũng coi Gardene - chồng của Bejarano như một người cha.

Hai mẹ con họ sẽ tái ngộ lần đầu tiên vào dịp Lễ tại ơn tháng 11 sắp tới.

Bà cụ ngủ gầm cầu Sài Gòn từ nhỏ, 82 tuổi được làm giấy khai sinh

Ở cô nhi viện đến năm 8 tuổi, bà Nữ trèo tường bỏ trốn. Từ đó, bà sống cảnh lang thang, không có giấy tờ tùy thân.  

 Nhà tôi và nhà dượng ở sát nhà nhau. Từ ngày chồng mất, dượng thường nhắn tin hỏi tôi đã ăn cơm chưa, đang làm việc gì, hoặc động viên, nói tôi gắng sống vui vẻ để nuôi hai con trai. Tôi rất biết ơn, vì trong lúc mình buồn nhất luôn có người thân bên cạnh động viên.

Khoảng hơn tháng nay, dượng nhắn tin cho tôi mùi mẫn hơn. Có lần giữa khuya, dượng gọi hỏi tôi ngủ chưa, có cần dượng giúp gì không. Tôi tắt máy, để chế độ im lặng thì dượng nhắn bảo, chỉ đùa cho vui.

Sáng hôm sau gặp tôi, dượng nói: 'Tối qua cháu làm dượng không ngủ được'. Tôi cảnh cáo dượng hãy là người đứng đắn, đừng để chuyện ô uế của mình đến tai mọi người.

Tôi mang chuyện kể cho bố mẹ đẻ nghe. Bố mẹ nói, tôi phải nói rõ mọi chuyện cho vợ dượng, bố mẹ chồng biết. 

Tôi rất ghê tởm việc làm của dượng. Chồng tôi mới mất. Cả tôi và mọi người trong nhà vẫn còn nhớ thương, tiếc nuối vì sự ra đi của anh. Tôi có nên tố cáo việc làm của dượng với cả nhà trong lúc này không. Mong mọi người cho tôi lời khuyên.

Giữa đêm, tôi đang ngủ, dượng gõ cửa xin cho nắm tay một lúc

 Giữa đêm, dượng thường gõ cửa phòng tôi. Hôm dượng nói vào lấy đồ, hôm nhờ tôi chút việc, có hôm thì nói cho dượng nắm tay một lúc. Đã khóa cửa từ bên trong, nhưng tôi không dám ngủ say.