Mùa thu vàng trong trang trại đại văn hào Nga Lev Tolstoy

Bạch dương được coi là quốc thụ của Nga, Bạch dương cũng là quốc thụ của Phần Lan. Rời nước Nga tôi mang theo tấm ảnh chụp tại trang trại của Đại văn hào Lev Tolstoy- tác giả của tuyệt tác “Chiến tranh và hòa bình”.

Châu Âu thường được các công ty du lịch giới thiệu đến với các thành phố có mùa thu vàng đẹp khó quên đó là Paris (Pháp), Praha (Cộng hòa Sec), Budapest (Hungary), Baravia (Đức), Louxembourg, London (Anh), Bern (Thụy Sỹ). Thực ra đây chỉ là những địa danh quen thuộc mà các tuyến du lịch đi qua. Còn rất nhiều nơi ở châu Âu từ miền Bắc Âu như Thụy Điển, Na Uy đến Nam Âu như Italia , Tây Ban Nha ..đều ngút ngàn mùa thu vàng.

Bên kia Đại Tây Dương lục địa Bắc Mỹ như Canada có những rừng phong bạt ngàn, nhất là ở miền Đông Nam, đâu đâu cũng thấy những cây phong. Người ta cho rằng lá phong ở đây đổi màu đẹp hơn những nơi khác.

Phong là loài cây gỗ, có tên khoa học là Acer. Từ Acer có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp cổ có nghĩa là “sắc nhọn” để chỉ các điểm đặc trưng trên lá của chúng. Nhiều loài phong có bộ lá sáng màu về mùa thu và nhiều nước có truyền thống theo dõi lá đổi màu. Du lịch mùa thu để xem lá đổi màu là nguồn lợi chính trong kinh tế của nhiều nơi. Lá phong đã đi vào quốc huy của Canada.

Ở Nam bán cầu mùa thu bắt đầu tháng tư.

Nhiều nhà khoa học cho rằng nhiều loài phong đẹp có nguồn gốc từ châu Á. Cây phong đã đi vào lịch sử vào các tuyệt tác văn chương Trung Hoa. Chẳng hạn nhiều người vẫn nhớ bài thơ tứ tuyệt của Đỗ Mục với hai câu: “Đình xa tọa ái phong lâm vãn. Sương diệp hồng ư nhị nguyệt hoa” (Tạm dịch: Dừng xe vãn cảnh rừng phong đẹp. Lá ngâm sương hồng tựa hoa xuân).

Phong ở Trung Quốc có nhiều nơi như vùng An Huy, Cửu Trại Câu… với nhiều khu du lịch nổi tiếng. Ngay ở Bắc Kinh công viên Hương Sơn phía Tây Bắc là một khu rừng núi được bao phủ bởi hàng ngàn cây phong. Công viên này được xây dựng từ năm 1115 và trở thành nơi nghỉ ngơi, thưởng ngoạn của vua chúa Trung Hoa từ nhiều thế hệ. Nếu Di Hòa Viên là cung điện mùa hè, thì Hương Sơn được coi là cung điện mùa thu của giới vương quyền.

Mùa thu vàng Nhật Bản

Nhật Bản - cảnh sắc của “xứ sở Mặt trời mọc” trở nên rực rỡ hơn bao giờ hết từ tháng 9 đến tháng 11 hàng năm khi những rừng phong chuyển sắc từ xanh sang đỏ. Thật may mắn cho tôi khi lần đầu tiên lên đỉnh Phú Sỹ lại đúng cuối tháng 10 giữa mùa lá đỏ. Có lẽ vì vậy mà người ta thường gọi mùa thu ở Nhật Bản là mùa lá đỏ (momiji).

Mùa thu lá đỏ đẹp nhất ở Nhật là Kyoto. Hàn Quốc cũng vậy. Hàng năm nhiều công ty du lịch vẫn quảng cáo tour du lịch khám phá mùa thu lá đỏ từ Seoul cho đến đảo Jeju cực nam.

Ở Nam bán cầu thì ngược lại. Tháng tư mùa thu nước Úc. Chị Nancy Bui viết: “Nước Úc vào thu khoác lên mình chiếc áo vàng óng ả, những hàng cây đang mùa thay lá, đẹp như một bức tranh. Sắc thu vàng rải rác trong thành phố, ngập các công viên, trải dài trên các nẻo đường từ Melbourne, Canberra đến Sydney, như níu lấy bước chân ai”.

Ở Việt Nam, hầu như từ trước đến nay, "mùa lá rụng đỏ vàng" khó được nhìn thấy đối với đa số người dân. Mà theo tài liệu có tận trên đỉnh Hoàng Liên Sơn cao vút, hay ở Mù Căng Chải Yên Bái rồi Tam Đảo, Đà Lạt. Ở thành phố ta chỉ mới thấy một số cây thay lá đơn lẻ. Lộc vừng gần đây được trồng làm cảnh ở nhiều nơi cũng thay lá đỏ, lá vàng ...để rồi nảy búp non xanh mơn mởn. Nhưng ít thấy ở đâu có một khu rừng tập trung cây thay lá đỏ lá vàng như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản hay châu Âu, châu Mỹ.

Vậy mà gần đây, ở cách Hà Nội không xa chưa đầy 100 km trên tuyến du lịch Hà Nội - Hạ Long, đã phát hiện ra một quần thể cây phong lá đỏ lá vàng mỗi độ thu về. Khu rừng thuộc chùa Thanh Mai nằm trên dãy núi Tam Ban, nơi tiếp giáp địa bàn ba tỉnh Hải Dương, Bắc Giang, Quảng Ninh. Chùa được xây dựng từ thế kỷ 13. Khu vực này chỉ cách thị trấn Sao Đỏ Chí Linh khoảng 15 km và từ đường 18 rẽ vào chỉ độ 10 km. Cùng với Côn Sơn, Yên Tử thì Thanh Mai do thiền sư Pháp Loa xây dựng và phát triển trở thành một trong ba điểm đến quan trọng của Thiền phái Trúc Lâm.

Khu rừng phong này khá tập trung, do là một khu vực tâm linh cho nên dẫu qua các cuộc chiến tranh chống Pháp, chống Mỹ, cho đến nay vẫn bảo tồn nguyên vẹn. Nhiều cây cao to đến 25-30m. Mới đây, tôi theo chân hai nhà thực vật lâm nghiệp Nguyễn Bội Quỳnh và Nguyễn Khánh Xuân về khảo sát cụ thể và làm việc cùng đơn vị Quản lý khu vực rừng này. Các nhà thực vật Lâm nghiệp xác định đây là khu rừng sau sau. Sau sau, còn gọi là sau trắng, sâu trắng, phong hương, bạch giao, bạch giao hương, cây thau, trao, chao, cổ yếm, sâu cước, chà phai, mâng deng, là một loài thực vật thuộc họ Tô Hạp. Tên khoa học: Liquidambar formosana. Tra cứu tài liệu cho thấy người Trung Quốc gọi cây sau sau là phong hương.

Cây sau sau ở Trung Quốc gọi là cây Phong Hương

Cây sau sau ra lá non tươi ở chùa Thanh Mai, Chí Linh, Hải Dương

Cây sau sau khi mùa thu về

Rừng sau sau ở đây trải rộng hơn 100 ha, trong đó có khoảng 50 ha thuộc khuôn viên nhà chùa Thanh Mai . Hôm tôi đến đây sau sau đang rất xanh tốt. Cơ quan Bảo vệ rừng và nhà chùa cũng như nhân dân trong xã cam kết bảo vệ nghiêm ngặt khu rừng, Hy vọng cứ đến cuối thu khu rừng này sẽ lại chuyển đỏ chuyển vàng như trong câu thơ của Đỗ Mục : "Sắc đỏ của lá phong như hoa mùa xuân".

Cận cảnh lá cây sau sau

Cây sau sau ở ta không phải cây mới lạ, mấy chục năm trước ở khu vực Hữu Lũng Lạng Sơn cũng có cả rừng sau sau. Đồng bào dân tộc Tày ở đây lấy lá sau chắt nước nấu xôi có màu rất đẹp. Hy vọng nếu biết tổ chức biến khu rừng Thanh Mai có đường đi lối lại kết hợp du lịch tâm linh với phong cảnh mùa thu vàng thì đây sẽ là điểm đến hết sức thuận lợi và đầy thú vị .

Nguyễn Lương Phán(Theo Dân trí)

Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố nhưng oái oăm thay, tôi lại có vẻ ngoài rất thô kệch, lam lũ như người lao động chân tay vất vả. 

Chẳng thế mà đến 27 tuổi, tôi mới có một mối tình vắt vai là chồng tôi bây giờ. Kể từ lúc chúng tôi yêu cho đến khi cưới chỉ tròn 3 tháng. 

Chồng tôi hơn tôi 10 tuổi, dáng dấp rất lãng tử đào hoa, khéo ăn khéo nói. Tôi và chồng gặp nhau lần đầu khi tôi đến công ty anh giới thiệu sản phẩm mới.

Tất nhiên với vẻ ngoài cuốn hút đó, tôi cũng không cưỡng lại được sự ngưỡng mộ đối với anh. 

Một vài lần giao dịch công việc, anh chủ động mời tôi đi cà phê, ăn tối. Khỏi phải nói tôi đi từ ngỡ ngàng này đến ngạc nhiên kia. Vì trong tưởng tượng tôi chưa bao giờ dám nghĩ anh lại có tình cảm với mình. 

Ảnh: Womenday

Rồi chúng tôi thành một cặp, cũng ngày ngày hẹn hò lãng mạn như bao đôi tình nhân khác. 

Thời gian bắt đầu yêu anh, tôi thấy anh luôn có gì đó rất bí ẩn, lúc nào cũng có điện thoại giọng phụ nữ gọi đến. Những lần đó anh đều chạy ra ngoài nói chuyện 30 phút sau mới vào. 

Tôi nghĩ anh làm phòng kinh doanh nên việc điện thoại liên tục là chuyện hiển nhiên. Bên cạnh đó, tôi đang đắm say trong mật ngọt tình yêu, đâu có thời gian để ý đến và suy nghĩ gì nhiều.

Không ngờ sau đó, trong một lần "gặp gỡ", tôi dính bầu. Tôi vui mừng thông báo tin vui với anh thì mặt anh sa sầm lại, không muốn giữ đứa bé. Thấy anh cư xử tàn nhẫn với đứa bé, tôi nổi giận, tuyên bố chia tay.

Từ hôm đó, tôi cũng cắt liên lạc với anh nhưng chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, được 1 tuần anh hẹn gặp tôi và bảo chuẩn bị hôn lễ.

Mặc dù còn giận nhưng nghĩ thương đứa bé, tôi đồng ý. Cưới xong, thái độ của anh với tôi cũng chẳng khá hơn, anh đi biền biệt tối ngày.

Tôi sinh được đứa con trai kháu khỉnh, anh vào viện nhìn con rồi viện cớ bận việc phải đi. Đằng đẵng 1 tuần trong viện chỉ có bố mẹ tôi bên cạnh. Cứ như vậy cho đến khi con được 1 tuổi, tôi sốc nặng khi phát hiện chồng tôi cặp bồ với một cô gái cùng công ty.

Vẫn biết tình cảm của chồng với mình hời hợt, "cưới chạy bầu" nhưng trong thâm tâm tôi cũng chưa bao giờ nghĩ mình rơi vào cảnh có chồng ngoại tình thế này.

Âm thầm điều tra, tôi chết điếng khi biết sự thật chồng mình và cô gái này đã yêu nhau lâu rồi, trước cả khi tôi và anh gặp nhau.

Kinh khủng hơn, anh và cô gái này cũng từng có ý định tiến tới hôn nhân nhưng chồng tôi là một kẻ đào hoa, gặp người con gái nào cũng tìm mọi cách hẹn hò, "lên giường" rồi chia tay.

Tôi cũng là con mồi của anh, anh mặc dù đang yêu cô gái kia vẫn quay sang tán tỉnh, gạ gẫm yêu đương tôi. Không ngờ tôi lại dính bầu, anh định bỏ tôi, cưới cô người yêu xinh đẹp. 

Nhưng số phận trớ trêu, khi biết cô gái kia không có khả năng làm mẹ thì anh ta quay ra  cưới tôi, hoàn thành trách nhiệm với bố mẹ. 

Dù vậy, hai người vẫn qua lại, yêu thương và mua nhà sống chung với nhau mấy năm nay. Đau khổ, tôi khóc hết nước mắt, mang chuyện này ra nói với mẹ chồng. Không ngờ bà quay ra xỉ vả, mắng nhiếc tôi: "Ngu thì tự chịu, kêu ca gì". 

Bà nói, bà biết chồng tôi có bồ từ lâu và cả chuyện chồng cưới tôi vì cô kia không có con. Bà bảo: "Cô nghĩ người vừa thô kệch, xấu xí lại nghèo như cô thì làm sao xứng với thằng Khánh nhà tôi. 

Năm ấy tôi chấp nhận cho cưới vì đứa cháu thôi. Giờ cô biết sự thật rồi tùy cô quyết định. Cô thích ly hôn thì để cháu tôi nuôi, còn không thì phải chịu. Cô được như thế này là tốt phước lắm rồi".

Choáng váng với những lời thốt ra từ miệng mẹ chồng, tôi kiệt quệ và sụp đổ hoàn toàn. Giờ trước mắt tôi chỉ là màu đen u ám, tôi phải làm sao đây?

Cho chồng ra rìa, vợ ôm con vào Nam trốn trời nồm ẩm

Thời tiết miền Bắc đang trải qua những ngày khó chịu nhất trong năm. Nhiều gia đình vợ chồng lục đục, con cái phát ốm cũng chỉ vì trời quá nồm ẩm.

Vợ chồng tôi cưới nhau đã bốn năm, có một cô con gái nhỏ. Cuộc sống vợ chồng rất êm đềm bởi bắt nguồn từ nền tảng tình yêu. 

Mọi sự chỉ trở nên tồi tệ khi tôi bị vợ phát hiện từng qua đêm với một gái bán hoa sau khi đọc tin nhắn do thằng bạn tôi gửi đến với nội dung: “lần đầu qua đêm với gái bán hoa cảm giác thế nào?” mà tôi sơ ý chưa kịp xóa.

Vợ tôi khỏi phải nói, cô ấy giận đến mức tưởng có thể điên lên. Tôi biết khó chối tội nên thành khẩn nhận lỗi và xin lỗi cô ấy. Thực ra tôi vốn rất nghiêm túc trong quan hệ nam nữ, chưa hề nghĩ mình sẽ phản bội vợ. 

Chẳng qua đêm ấy liên hoan chia tay một thằng bạn đi nước ngoài, rượu ngà ngà say, bị mấy đứa rủ rê đi tăng hai tăng ba, không ngờ đã gây nên chuyện. Sau khi tỉnh lại thực sự tôi thấy rất hối hận, đã muốn quên ngay đi, tự nhủ đó là lần đầu tiên và cũng sẽ là lần cuối. 

Nhưng muốn mọi người không biết, trừ khi mình không làm. Và cuối cùng thì vợ tôi đã biết chuyện. Tôi biết tôi đã làm cho vợ tôi tổn thương và thất vọng nhiều. Những ngày sau đó tôi đã cố gắng giải thích hầu mong cô ấy bỏ qua sai lầm của tôi. Đáp lại, cô ấy trở nên lặng lẽ và ít nói hơn.

Từ ngày vợ phát hiện tôi gây chuyện tày đình, cô ấy không cho tôi đụng chạm vào người cô ấy. Nó kéo dài đến mức khiến tôi cảm thấy khó chịu. Dù gì tôi cũng là đàn ông đang tuổi sung mãn, đêm đêm nằm cạnh vợ mà không được đụng vào vợ đó là một cực hình. 

Thời gian đầu thấy cô ấy quay lưng hay vùng vằng tôi đều thôi. Nhưng một lần, do không kiềm chế được tôi quyết định làm tới. Lúc đầu vợ có chống đối nhưng sau rồi cô ấy đột ngột thả lỏng người rồi nói: “Thôi được, anh làm đi, làm xong thì trả tiền cho tôi. 

Anh trả tiền một đêm cho gái bán hoa thế nào thì trả tôi thế ấy”. Trong cơn say tình tôi không quan tâm lắm đến lời móc mỉa của vợ, chỉ cho rằng cô ấy vì chưa hết giận nên cố ý trêu đùa. Thế nhưng, sau giây phút vợ chồng, cô ấy ngồi dậy mặc quần áo vào rồi thản nhiên chìa tay hỏi tôi: “Tiền đâu?”

Tôi rất ngạc nhiên trước thái độ của vợ vì tôi vốn nghĩ cô ấy chỉ “nói đểu” tôi thôi không ngờ thái độ rất cương quyết. Tôi lấy ví đưa cho vợ 500 nghìn, cô ấy nhận lấy và cười nhạt: “Không ngờ anh hào phóng quá nhỉ!”. Và kể từ đó, mỗi lần “ân ái”vợ tôi đều đòi tiền. 

Tôi đã cố gắng nói chuyện với cô ấy để cô ấy hiểu rằng mình không nên hành xử như thế. Bởi thứ nhất tôi vẫn yêu vợ và muốn gần gũi vợ thật lòng. Thứ hai cô ấy dùng cách đó trừng phạt tôi thì chẳng giải quyết được vấn đề gì, nó chẳng khác gì dùng muối xát đi xát lại khiến vết thương không thể lành trong trái tim cô ấy. 

Thứ ba, cô ấy là vợ tôi, không phải là gái làng chơi ngủ với tôi chỉ vì tiền. Nhưng mặc tôi nói gì cô ấy đều im lặng.

Đáng sợ hơn, trước mặt hai đứa con của tôi, cô ấy còn nói:“ Dạo này mẹ kiếm được tiền, các con thích gì nói với mẹ, mẹ sẽ mua cho. Việc nhẹ thu nhập cao thế tội gì không làm mà để người khác hưởng”. Các con tôi còn nhỏ, nghe mẹ nói thế thì sung sướng reo vui, chỉ có tim tôi là đau như ai bóp.

Cuộc sống gia đình càng ngày càng trở nên ngột ngạt. Nhìn bề ngoài tưởng vẫn yên bình vì vợ tôi vẫn chăm lo cơm nước cho chồng con chu đáo, cũng không có tiếng chì tiếng bấc gì nghiêm trọng. Nhưng cả trong lòng tôi và cô ấy đều đang có những cơn giông bão khác nhau. 

Tôi thực sự không biết phải làm như thế nào để cải thiện tình hình. Cũng chẳng dám bảo ai khuyên lơn cô ấy, vì như thế, khác gì “vạch áo cho người xem lưng”. Dần dần chính tôi cũng sợ cái cảm giác gần gũi vợ, sợ phải thấy cái vẻ mặt uất ức của cô ấy, vì tôi biết lúc ấy đầu cô ấy đang nhớ đến chuyện gì.

Tôi thấy có nhiều người ngoại tình, sau khi bị bạn đời phát hiện, nếu hối lỗi chân thành sẽ được tha thứ. Đằng này tôi không ngoại tình, chỉ là trong lúc say không làm chủ được mình mà “gây họa”. Nhưng nó thực chất cũng chỉ là kiểu “bóc bánh trả tiền” chứ có yêu đương bồ bịch gì đâu. 

Sao vợ tôi không chịu hiểu để tha thứ cho tôi một lần, mà lại dùng cái cách trả thù chẳng giống ai để đày đọa tôi và tự đày đọa mình như thế? Liệu có phải vợ tôi vì “sốc” quá mà tạm thời chưa thể vượt qua nên hành xử như thế, hay là cô ấy đã oán giận tôi đến mức không thể thứ tha?

Tôi thật sự không muốn “mái ấm” gia đình càng ngày càng trở thành “mái lạnh”. Nhưng nếu cứ đà này thì rồi có lẽ chính tôi cũng không còn đủ kiên nhẫn để chờ đợi sự tha thứ từ vợ tôi nữa. Thay vì chê trách, xin mọi người hãy sáng suốt chỉ giúp người đàn ông khốn khổ này nên làm như thế nào?

Mẹ chồng lên ăn Tết, con dâu cho giúp việc nghỉ sớm

Vợ tôi cho người giúp việc về nghỉ Tết sớm, nhà cửa, bếp núc, quần áo... tất thảy đều để đó, chờ mẹ chồng lên dọn.