Anh Xuân Phương (37 tuổi ở Hà Nội) kể về việc bị hành "lên bờ xuống ruộng" khi mang ô tô của mình đi đăng kiểm vào năm 2012, cách đây đúng 10 năm. Thời điểm đó, anh mới mua lại chiếc Daewoo Matiz sản xuất 2001 từ một người trên mạng và đó cũng là lần đầu trong đời anh được trải nghiệm việc mang xe đi đăng kiểm.

Khi đưa xe của mình vào một cơ sở ở quận Thanh Xuân (Hà Nội) và nộp các khoản tiền theo quy định, khoảng 1 giờ sau, chủ xe này được nhân viên tại đây thông báo là chiếc xe đã mòn phanh, đèn pha thiếu sáng, đồng thời nồng độ khí thải vượt mức quy định. Đơn vị đăng kiểm đề nghị anh về khắc phục và hôm sau đến kiểm tra lại.

Sau một ngày nằm ở gara gần nhà để chỉnh sửa và thay thế nhiều chi tiết, anh Phương quay lại trạm đăng kiểm trên vào sớm ngày hôm sau, thế nhưng chiếc xe vẫn lỗi khí thải, tiếp tục bị trả về. Nhân viên ở đây còn chỉ rõ thông số này trên màn hình để anh "tận mục sở thị". 

"Lúc ấy thực sự quá hoang mang, tôi hỏi nhân viên ở đó là có cách nào để đăng kiểm được không vì đã làm đủ mọi cách rồi thì anh này nói cứ đưa xe ra ngoài chờ đến cuối ca sẽ 'linh động' cho đo kiểm lại lần nữa.

Ngồi gần 3 tiếng ở quán nước trước cổng, tôi kể chuyện của mình thì được bà chủ quán mách là bỏ vài trăm nghìn ở trên xe là sẽ xong ngay. Sau đó tôi để hẳn 300 nghìn cho chắc cú và thật bất ngờ, xe của tôi vào khám chỉ 5 phút là xong, như chưa hề có lỗi lầm gì", anh Phương kể lại.

Chủ xe này chia sẻ thêm, dù đến nay đã thay đổi đến 3 đời xe, trong đó có cả những mẫu xe đời mới nhưng mỗi lần xe đến hạn đăng kiểm là anh lại không quên để trên khu vực hộc để đồ gần cần số 100-200 nghìn cho... được việc.

Còn anh Vũ Minh (32 tuổi ở TP. HCM) lại bị gây khó dễ kiểu khác. Vào cuối năm ngoái, anh đưa chiếc KIA Cerato đến trạm đăng kiểm gần nhà. Vì tự tin là xe mới chạy được 2 năm rưỡi, hoạt động rất tốt nên anh kiên quyết không chi tiền "bôi trơn" như mọi người vẫn hay làm.

Tuy vậy, sau khi xe đã khám xong xuôi các hạng mục, anh ngồi chờ thêm hơn 1 giờ vẫn chưa thấy gọi ra lấy xe. Quá sốt ruột, chủ xe này vào trong hỏi thì chỉ được trả lời là đang đợi in sổ và tem, đề nghị tiếp tục chờ gọi tên.

"Không hiểu họ in ấn giấy tờ gì mà lâu như thế, làm tôi mất cả buổi đi làm và trễ hẹn với một khách hàng. Thời gian ngồi đợi là đúng 2 giờ đồng hồ, trong khi đó nhiều người vào sau đã xong và về từ bao giờ. Nếu hôm đó tôi "để quên" 100 ngàn trong xe chắc là sẽ không phải chờ lâu như vậy", anh Minh nói.

Ngậm bồ hòn làm ngọt

Câu chuyện "bỏ quên" tiền trên ô tô mỗi khi đi đăng kiểm như của anh Phương hay anh Minh chắc hẳn không còn lạ lẫm gì với những người đã và đang sử dụng xe. Đây là mánh được truyền tai nhau từ quán trà đá vỉa hè đến các diễn đàn lớn về ô tô, thậm chí trở thành "luật bất thành văn" để việc kiểm định xe được nhẹ nhàng, thuận lợi hơn.

Công bằng mà nói, trong vài năm trở lại đây, ngành đăng kiểm sau khi được xã hội hóa đã tạo nên sự cạnh tranh lớn và phát triển theo chiều hướng tích cực, "dễ thở" hơn đối với người dân. Nhất là sự chuyển biển trong phong cách, thái độ phục vụ của nhân viên đăng kiểm.

Tuy vậy, việc bỏ thêm chút tiền cảm ơn và "mua" lấy sự yên tâm vẫn được số đông chủ xe thực hiện mỗi khi đến cửa đăng kiểm. Theo chia sẻ của những người có kinh nghiệm, có 2 lý do chính để những người trong cuộc có thói quen như vậy.

Thứ nhất là họ không tự tin về chiếc xe của mình, bởi với một chiếc ô tô đã qua sử dụng trên dưới chục năm thì ít nhiều có những trục trặc mà chính họ cũng có thể không biết. Chính vì vậy, dù không chắc chắn là xe có lỗi hay không nhưng cứ "xì" ra trước cho yên tâm, bởi "đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn".

Và thứ hai là bị ảnh hưởng bởi một định kiến đã đóng đinh rằng, cứ đi đăng kiểm là phải “làm luật” thì mọi sự mới hanh thông. Nếu không sẽ bị vặn vẹo, hành lên hành xuống rất mất thời gian không cần thiết, bởi thời gian cũng là tiền.

Chính sự chấp nhận "ngậm bò hòn làm ngọt" của những người trong cuộc đã khiến tình trạng này tồn tại âm ỉ đến cả hơn chục năm nay, ai cũng biết nhưng cả người "quên tiền" lẫn những người "cất hộ" đều im lặng.

Theo chia sẻ của một số người am hiểu về công tác đăng kiểm, dù việc kiểm định xe cơ giới hiện nay đã được quy định chặt chẽ và có quy trình rõ ràng, nhiều công đoạn được thực hiện hoàn toàn bằng máy, có camera giám sát, thế nhưng ranh giới giữa "đạt" và "không đạt" vẫn có thể dễ dàng bị tác động từ con người.

Nếu tính trung bình mỗi cơ sở đăng kiểm tiếp nhận khoảng 80-100 xe một ngày, nhân với số tiền các xe "để quên" thì con số “bôi trơn” ngoài luồng có thể lên tới hàng trăm triệu mỗi tháng. Số tiền này vào tay những ai? Câu hỏi này xin gửi tới chính những người đã và đang làm công tác đăng kiểm xe cơ giới.

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

"Ăn hành" nếu không chi thêm tiền

Anh Xuân Phương (37 tuổi ở Hà Nội) kể về việc bị hành "lên bờ xuống ruộng" khi mang ô tô của mình đi đăng kiểm vào năm 2012, cách đây đúng 10 năm. Thời điểm đó, anh mới mua lại chiếc Daewoo Matiz sản xuất 2001 từ một người trên mạng và đó cũng là lần đầu trong đời anh được trải nghiệm việc mang xe đi đăng kiểm.

Khi đưa xe của mình vào một cơ sở ở quận Thanh Xuân (Hà Nội) và nộp các khoản tiền theo quy định, khoảng 1 giờ sau, chủ xe này được nhân viên tại đây thông báo là chiếc xe đã mòn phanh, đèn pha thiếu sáng, đồng thời nồng độ khí thải vượt mức quy định. Đơn vị đăng kiểm đề nghị anh về khắc phục và hôm sau đến kiểm tra lại.

Sau một ngày nằm ở gara gần nhà để chỉnh sửa và thay thế nhiều chi tiết, anh Phương quay lại trạm đăng kiểm trên vào sớm ngày hôm sau, thế nhưng chiếc xe vẫn lỗi khí thải, tiếp tục bị trả về. Nhân viên ở đây còn chỉ rõ thông số này trên màn hình để anh "tận mục sở thị". 

"Lúc ấy thực sự quá hoang mang, tôi hỏi nhân viên ở đó là có cách nào để đăng kiểm được không vì đã làm đủ mọi cách rồi thì anh này nói cứ đưa xe ra ngoài chờ đến cuối ca sẽ 'linh động' cho đo kiểm lại lần nữa.

Ngồi gần 3 tiếng ở quán nước trước cổng, tôi kể chuyện của mình thì được bà chủ quán mách là bỏ vài trăm nghìn ở trên xe là sẽ xong ngay. Sau đó tôi để hẳn 300 nghìn cho chắc cú và thật bất ngờ, xe của tôi vào khám chỉ 5 phút là xong, như chưa hề có lỗi lầm gì", anh Phương kể lại.

Chủ xe này chia sẻ thêm, dù đến nay đã thay đổi đến 3 đời xe, trong đó có cả những mẫu xe đời mới nhưng mỗi lần xe đến hạn đăng kiểm là anh lại không quên để trên khu vực hộc để đồ gần cần số 100-200 nghìn cho... được việc.

Còn anh Vũ Minh (32 tuổi ở TP. HCM) lại bị gây khó dễ kiểu khác. Vào cuối năm ngoái, anh đưa chiếc KIA Cerato đến trạm đăng kiểm gần nhà. Vì tự tin là xe mới chạy được 2 năm rưỡi, hoạt động rất tốt nên anh kiên quyết không chi tiền "bôi trơn" như mọi người vẫn hay làm.

Tuy vậy, sau khi xe đã khám xong xuôi các hạng mục, anh ngồi chờ thêm hơn 1 giờ vẫn chưa thấy gọi ra lấy xe. Quá sốt ruột, chủ xe này vào trong hỏi thì chỉ được trả lời là đang đợi in sổ và tem, đề nghị tiếp tục chờ gọi tên.

"Không hiểu họ in ấn giấy tờ gì mà lâu như thế, làm tôi mất cả buổi đi làm và trễ hẹn với một khách hàng. Thời gian ngồi đợi là đúng 2 giờ đồng hồ, trong khi đó nhiều người vào sau đã xong và về từ bao giờ. Nếu hôm đó tôi "để quên" 100 ngàn trong xe chắc là sẽ không phải chờ lâu như vậy", anh Minh nói.

Ngậm bồ hòn làm ngọt

Câu chuyện "bỏ quên" tiền trên ô tô mỗi khi đi đăng kiểm như của anh Phương hay anh Minh chắc hẳn không còn lạ lẫm gì với những người đã và đang sử dụng xe. Đây là mánh được truyền tai nhau từ quán trà đá vỉa hè đến các diễn đàn lớn về ô tô, thậm chí trở thành "luật bất thành văn" để việc kiểm định xe được nhẹ nhàng, thuận lợi hơn.

Công bằng mà nói, trong vài năm trở lại đây, ngành đăng kiểm sau khi được xã hội hóa đã tạo nên sự cạnh tranh lớn và phát triển theo chiều hướng tích cực, "dễ thở" hơn đối với người dân. Nhất là sự chuyển biển trong phong cách, thái độ phục vụ của nhân viên đăng kiểm.

Tuy vậy, việc bỏ thêm chút tiền cảm ơn và "mua" lấy sự yên tâm vẫn được số đông chủ xe thực hiện mỗi khi đến cửa đăng kiểm. Theo chia sẻ của những người có kinh nghiệm, có 2 lý do chính để những người trong cuộc có thói quen như vậy.

Thứ nhất là họ không tự tin về chiếc xe của mình, bởi với một chiếc ô tô đã qua sử dụng trên dưới chục năm thì ít nhiều có những trục trặc mà chính họ cũng có thể không biết. Chính vì vậy, dù không chắc chắn là xe có lỗi hay không nhưng cứ "xì" ra trước cho yên tâm, bởi "đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn".

Và thứ hai là bị ảnh hưởng bởi một định kiến đã đóng đinh rằng, cứ đi đăng kiểm là phải “làm luật” thì mọi sự mới hanh thông. Nếu không sẽ bị vặn vẹo, hành lên hành xuống rất mất thời gian không cần thiết, bởi thời gian cũng là tiền.

Chính sự chấp nhận "ngậm bò hòn làm ngọt" của những người trong cuộc đã khiến tình trạng này tồn tại âm ỉ đến cả hơn chục năm nay, ai cũng biết nhưng cả người "quên tiền" lẫn những người "cất hộ" đều im lặng.

Theo chia sẻ của một số người am hiểu về công tác đăng kiểm, dù việc kiểm định xe cơ giới hiện nay đã được quy định chặt chẽ và có quy trình rõ ràng, nhiều công đoạn được thực hiện hoàn toàn bằng máy, có camera giám sát, thế nhưng ranh giới giữa "đạt" và "không đạt" vẫn có thể dễ dàng bị tác động từ con người.

Nếu tính trung bình mỗi cơ sở đăng kiểm tiếp nhận khoảng 80-100 xe một ngày, nhân với số tiền các xe "để quên" thì con số “bôi trơn” ngoài luồng có thể lên tới hàng trăm triệu mỗi tháng. Số tiền này vào tay những ai? Câu hỏi này xin gửi tới chính những người đã và đang làm công tác đăng kiểm xe cơ giới.

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

"Kể từ giờ phút này sẽ không có hai từ yên ổn đâu, tốt nhất đừng làm em cáu", Mai Anh nói.

Thấy vậy, Gia An tiếp tục: "Chắc chắn là cô giở trò gì đó nên bà mới bênh cô như vậy".

Mai Anh tức giận cho Gia An biết sự thật, cô đang mang thai con anh. Tuy nhiên, Gia An chẳng những không tin mà còn cảnh cáo bạn gái cũ không nên giở trò.

Ở một diễn biến khác, Mai Anh tới gặp bà Lan (NSND Lê Khanh) để trò chuyện. Khi cô cùng bà đi công việc thì không may bị đau bụng.

Cũng trong tập này, Gia An ngày càng không ngại thể hiện tình cảm quan tâm với Phương (Việt Hoa).

Khi Phương bị sốt, Gia An đưa cô về và ngủ lại đây. Sáng hôm sau, anh ân cần hỏi han Phương. Trong lúc xúc động, cả hai trao nhau ánh mắt, cử chỉ tình cảm.

Liệu Gia An sẽ làm gì khi biết bạn gái cũ mang bầu? Diễn biến chi tiết tập 20 phim Nơi giấc mơ tìm vềsẽ lên sóng tối nay, 23/6, trên VTV1.

Trong Nơi giấc mơ tìm vềtập 20 lên sóng tối nay, 23/6, thấy bạn gái cũ quá phiền phức, Gia An (Lãnh Thanh) xin Mai Anh (Minh Thu) tha cho mình.

"Kể từ giờ phút này sẽ không có hai từ yên ổn đâu, tốt nhất đừng làm em cáu", Mai Anh nói.

Thấy vậy, Gia An tiếp tục: "Chắc chắn là cô giở trò gì đó nên bà mới bênh cô như vậy".

Mai Anh tức giận cho Gia An biết sự thật, cô đang mang thai con anh. Tuy nhiên, Gia An chẳng những không tin mà còn cảnh cáo bạn gái cũ không nên giở trò.

Ở một diễn biến khác, Mai Anh tới gặp bà Lan (NSND Lê Khanh) để trò chuyện. Khi cô cùng bà đi công việc thì không may bị đau bụng.

Cũng trong tập này, Gia An ngày càng không ngại thể hiện tình cảm quan tâm với Phương (Việt Hoa).

Khi Phương bị sốt, Gia An đưa cô về và ngủ lại đây. Sáng hôm sau, anh ân cần hỏi han Phương. Trong lúc xúc động, cả hai trao nhau ánh mắt, cử chỉ tình cảm.

Liệu Gia An sẽ làm gì khi biết bạn gái cũ mang bầu? Diễn biến chi tiết tập 20 phim Nơi giấc mơ tìm vềsẽ lên sóng tối nay, 23/6, trên VTV1.

Muôn vị nhân gianxoay quanh căn bếp ngập tràn tình yêu và những món ăn thượng hạng của chuyên gia ẩm thực Dodin (Benoît Magimel) và nữ đầu bếp Eugénie (Juliette Binoche). Hơn 20 năm làm việc bên nhau, ngày ngày cùng nấu nướng, Dodin đọc công thức còn Eugénie biến hoá chúng trên bếp lửa, họ dành thời gian cho nhau nhiều hơn bao cặp vợ chồng.

Nhưng khi Dodin ngỏ lời kết hôn, Eugénie chưa thể nhận lời mà thể hiện những nỗi băn khoăn, lo lắng bên trong mình: “Ông còn định hỏi cưới em bao nhiêu lần nữa thế? Ông nói chúng ta đang độ tuổi sang thu. Đấy là ông thôi. Em thì thấy mình đang ở giữa hè” hay “Em có thể hỏi ông một câu không? Em là đầu bếp của ông hay là vợ ông?”.  

Để tái hiện ẩm thực truyền thống của nước Pháp một cách chân thực và lộng lẫy nhất, đạo diễn Trần Anh Hùng hợp tác cùng cố vấn Pierre Gagnaire - đầu bếp danh tiếng sở hữu 14 sao Michelin. Đặc biệt, tất cả cảnh quay nấu nướng trong Muôn vị nhân gianđều được thu tiếng trực tiếp, đảm bảo độ sống động từ âm thanh đến hình ảnh cho từng món ăn.

Những món ăn trong phim được đạo diễn Trần Anh Hùng và cố vấn ẩm thực Pierre Gagnaire thực hiện sao cho giống nhất với thế kỷ 19, đòi hỏi số lượng lớn các nguyên liệu phức tạp. Trước khi bấm máy, đầu bếp Pierre Gagnaire còn trực tiếp nấu từng món ăn trong kịch bản để đạo diễn Trần Anh Hùng xem và hình dung sẽ quay hình như thế nào. 

“Tôi và Pierre Gagnaire lần đầu gặp nhau trong căn bếp của anh ấy, nơi tôi được mời thưởng thức món pot-au-feu tuyệt vời. Chúng tôi làm việc cùng nhau từ quá trình chuẩn bị cho bộ phim. Anh ấy lựa chọn từng món ăn từ thực đơn mà tôi đưa vào kịch bản. Tôi rất xúc động khi thấy anh ấy miệt mài trong bếp, cứ thử nấu, rồi mắc lỗi rồi lại bắt đầu làm lại cho đến khi nào tìm được đúng điều anh ấy muốn. Pierre là một con người đầy nhiệt huyết, chân thành và tốt bụng”, đạo diễn Trần Anh Hùng chia sẻ về cố vấn ẩm thực Pierre Gagnaire. 

Đạo diễn Trần Anh Hùng cho biết, mọi món ăn và cảnh quay về ẩm thực trong Muôn vị nhân gian đều là thật: “Ngay cả ê-kíp phụ trách kỹ thuật và sản xuất của bộ phim cũng ngạc nhiên bởi trước đây, trong những bộ phim khác, họ thường sử dụng món ăn đã chế biến hoặc thực phẩm giả để dễ dàng sắp xếp lại khi cần thiết. Nhưng ở phim của tôi, mọi thứ đều là thật. Trên trường quay, khi tôi hô “cắt” trong một cảnh ăn uống, các diễn viên vẫn tiếp tục ăn. Tổ đạo cụ còn phải nhờ diễn viên dừng ăn uống để họ sắp xếp lại bàn ăn”.    

Quỳnh An

Muôn vị nhân gian- bộ phim giành được rất nhiều sự quan tâm của khán giả Việt Nam sau chiến thắng lịch sử ở LHP Cannes năm ngoái vừa tung trailer chính thức dài 2 phút hé lộ những khung hình tuyệt đẹp. Hơn cả một bộ phim về nghệ thuật ẩm thực được nấu nướng thật 100% trên trường quay và thu tiếng trực tiếp, Muôn vị nhân giancòn hé lộ chuyện tình lãng mạn lấy bối cảnh nước Pháp 1 thế kỷ trước. 

Muôn vị nhân gianxoay quanh căn bếp ngập tràn tình yêu và những món ăn thượng hạng của chuyên gia ẩm thực Dodin (Benoît Magimel) và nữ đầu bếp Eugénie (Juliette Binoche). Hơn 20 năm làm việc bên nhau, ngày ngày cùng nấu nướng, Dodin đọc công thức còn Eugénie biến hoá chúng trên bếp lửa, họ dành thời gian cho nhau nhiều hơn bao cặp vợ chồng.

Nhưng khi Dodin ngỏ lời kết hôn, Eugénie chưa thể nhận lời mà thể hiện những nỗi băn khoăn, lo lắng bên trong mình: “Ông còn định hỏi cưới em bao nhiêu lần nữa thế? Ông nói chúng ta đang độ tuổi sang thu. Đấy là ông thôi. Em thì thấy mình đang ở giữa hè” hay “Em có thể hỏi ông một câu không? Em là đầu bếp của ông hay là vợ ông?”.  

Để tái hiện ẩm thực truyền thống của nước Pháp một cách chân thực và lộng lẫy nhất, đạo diễn Trần Anh Hùng hợp tác cùng cố vấn Pierre Gagnaire - đầu bếp danh tiếng sở hữu 14 sao Michelin. Đặc biệt, tất cả cảnh quay nấu nướng trong Muôn vị nhân gianđều được thu tiếng trực tiếp, đảm bảo độ sống động từ âm thanh đến hình ảnh cho từng món ăn.

Những món ăn trong phim được đạo diễn Trần Anh Hùng và cố vấn ẩm thực Pierre Gagnaire thực hiện sao cho giống nhất với thế kỷ 19, đòi hỏi số lượng lớn các nguyên liệu phức tạp. Trước khi bấm máy, đầu bếp Pierre Gagnaire còn trực tiếp nấu từng món ăn trong kịch bản để đạo diễn Trần Anh Hùng xem và hình dung sẽ quay hình như thế nào. 

“Tôi và Pierre Gagnaire lần đầu gặp nhau trong căn bếp của anh ấy, nơi tôi được mời thưởng thức món pot-au-feu tuyệt vời. Chúng tôi làm việc cùng nhau từ quá trình chuẩn bị cho bộ phim. Anh ấy lựa chọn từng món ăn từ thực đơn mà tôi đưa vào kịch bản. Tôi rất xúc động khi thấy anh ấy miệt mài trong bếp, cứ thử nấu, rồi mắc lỗi rồi lại bắt đầu làm lại cho đến khi nào tìm được đúng điều anh ấy muốn. Pierre là một con người đầy nhiệt huyết, chân thành và tốt bụng”, đạo diễn Trần Anh Hùng chia sẻ về cố vấn ẩm thực Pierre Gagnaire. 

Đạo diễn Trần Anh Hùng cho biết, mọi món ăn và cảnh quay về ẩm thực trong Muôn vị nhân gian đều là thật: “Ngay cả ê-kíp phụ trách kỹ thuật và sản xuất của bộ phim cũng ngạc nhiên bởi trước đây, trong những bộ phim khác, họ thường sử dụng món ăn đã chế biến hoặc thực phẩm giả để dễ dàng sắp xếp lại khi cần thiết. Nhưng ở phim của tôi, mọi thứ đều là thật. Trên trường quay, khi tôi hô “cắt” trong một cảnh ăn uống, các diễn viên vẫn tiếp tục ăn. Tổ đạo cụ còn phải nhờ diễn viên dừng ăn uống để họ sắp xếp lại bàn ăn”.    

Quỳnh An