LTS: Có những món ăn bình dân, mộc mạc nhưng luôn khiến người con đất Việt vương vấn. Khi xa nhà, chỉ cần tên món ăn được nhắc đến, bao nhiêu kỷ niệm lại ùa về khiến lòng người thổn thức, nhớ da diết vị quê hương. 

VietNamNet khởi đăng tuyến bài Những món ăn gợi nhớ quê nhà. Tuyến bài là ghi chép của độc giả VietNamNet trên khắp mọi miền đất nước và cả ở nước ngoài về các món ăn ngon, hấp dẫn của Việt Nam.

Bài viết của độc giả vui lòng gửi về địa chỉ mail: [email protected].

Bữa tối nay, tôi vào bếp với tâm trạng khá thoải mái. Khi ta đừng yêu cầu quá nhiều ở cuộc đời, có lẽ cuộc đời cũng không khắt khe gì với ta. 

Tôi có một bát hạt đậu ngự đã ngâm từ sáng. Tôi mua túi đậu ngự mà không biết mua để làm gì, vì thường người ta chỉ dùng nó để nấu chè. Chè đậu ngự là món ăn tuyệt ngon nhưng bây giờ hầu như không thấy bán nữa. 

Tôi mua túi đậu ngự, bởi khi nhìn thấy nó, những ngày tuổi thơ ập về làm tôi bần thần. Giàn đậu ngự của bà nội năm nào cũng phủ rợp sân. Những phiến lá xanh non to bản chồng lên nhau. Những chùm hoa tím biếc lấp ló. Đám quả xanh chìa xuống khỏi giàn.   

Bà nội hái quả đậu non để xào. Thời nghèo khó ấy, chỉ có chút dầu phụng, mà ngon. Quả đậu xanh veo giòn tan, ngọt ngào vị tươi. Nhưng không được hái nhiều đậu non. Giàn đậu được trồng để đợi chín. Khi những dây đậu chuyển màu dần, lá quăn lại mỏng tang thành từng dúm vàng úa, vỏ đậu khô dần một màu của sự sống lụi tàn, nhưng bọc trong nó là hạt đậu bóng lên đám vân tím đẹp đẽ. 

Đậu ngự là hạt đậu đẹp nhất mà tôi biết. Có sự ngây thơ pha lẫn láu lỉnh trên những vân màu biêng biếc ấy. 

Tôi biết làm gì với những hạt đậu ngự đã ngậm nước nở căng?

Đôi khi cuộc đời đưa ta tới trước những lựa chọn vơ vẩn. Đôi khi ta băn khoăn suy nghĩ về những điều thật không đáng. Như khi tôi đứng trước bát đậu, bật cười vì thấy mình sao phải cân nhắc vì những hạt đậu nhỏ kia. Một ngày trôi rất nhanh. Một giờ trôi rất nhanh. Còn ta đứng đó, vẫn đang nghĩ về những hạt đậu. 

Không là chè đậu ngự thì có muôn vàn cách để một hạt đậu chín, tỏa mùi thơm trên đĩa, ngọt bùi trong từng tế bào vị giác.

Vậy thì xem nào. Tôi có cà chua, có nấm hương tươi, có chút thịt băm. Chúng có liên quan gì tới đậu ngự không? Có lẽ không cần phải băn khoăn nhiều như thế. Phi hành cho thơm và thả chúng vào chảo nào. 

Một ngày nào đó. Khi tôi đứng trước một túi đậu ngự khô trong siêu thị, và lại bồi hồi nhớ giàn đậu ngự của bà, có lẽ tôi lại sẽ mua. Khi đó có thể tủ lạnh nhà tôi không có cà chua, thịt băm và nấm. Cũng chả sao, vì sẽ có những thứ khác tôi cho là lại hợp lý khi đứng cạnh hạt đậu ngự. 

Nhưng ký ức về giàn đậu ngự ngày xưa của bà thì nguyên vẹn. Những ký ức ấy, chúng ngủ sâu trong tôi, âm thầm nuôi dưỡng tôi. Một giây nào đó, chúng thức dậy tươi tỉnh và tôi biết cuộc đời còn nhiều điều đáng yêu.

Sau cơn mưa rào ào ào trút xuống, món chả ếch bất hủ của mẹ ra lò

“Hiện, vợ chồng tôi để dành được khoảng 500 triệu, muốn trích một phần để mua chiếc ô tô cũ cho tiện đi thăm họ hàng, có thời gian thì đưa các cháu đi chơi đâu đó hoặc đơn giản là ra đồng cho đỡ mưa nắng”, anh Định nói.

Anh đã đi học và có bằng lái xe được 2 năm, thỉnh thoảng cũng mượn xe của anh em, người quen đi lại cho thuần thục. Anh Định chia sẻ: "Có 4 bánh là mơ ước từ lâu của gia đình tôi".

Tuy nhiên, anh Định băn khoăn không biết có nên mua ô tô hay không vì nhu cầu sử dụng ít, lại chưa có hiểu biết về xe, các dịch vụ chăm sóc, sửa chữa ô tô tại địa phương chưa phát triển. Đặc biệt, nếu mua xe chắc chắn sẽ gặp phải những ánh mắt đố kỵ, lời ra tiếng vào của nhiều người cùng làng.

“Ở quê tôi ai đi ô tô thì thường là cán bộ đi công tác hoặc nhà có người ở nước ngoài gửi tiền về. Nhiều gia đình có tiền cũng không mua vì ít dùng đến lãng phí, cộng với sợ bị người làng nói là nông dân "chân đất" bày đặt mua ô tô”, anh Định chia sẻ.

Ô tô ngày càng xuất hiện nhiều ở đường quê. Ảnh: Sang Sang

Thực tế hiện nay, nhiều người sinh sống ở nông thôn, ít có nhu cầu đi lại nhưng vẫn sẵn sàng tậu “xế hộp”. Hình ảnh những chiếc ô tô chạy bon bon trên đường làng không phải hiếm gặp.

Nếu như ở thành phố lớn, mức duy trì cho một chiếc ô tô trung bình từ 5-7 triệu/tháng, bao gồm các khoản như: Đăng kiểm, phí sử dụng đường bộ hàng năm; chi phí bảo dưỡng, sửa chữa; xăng xe; tiền gửi xe (ở nhà, cơ quan, gửi vé lượt),…thì  ở nông thôn, nơi có đường sá và đất đai rộng rãi, chi phí để “nuôi” xe thấp hơn rất nhiều.

Nhiều ý kiến cho rằng, nông thôn ngày nay cũng rất đổi mới, gia đình nào có điều kiện thì việc mua một chiếc xe phù hợp để phục vụ gia đình, “tránh mưa tránh nắng” là hết sức bình thường.

Tuy vậy, một số độc giả lại cho rằng, ô tô là “tiêu sản”, nếu mua xe mà ít sử dụng sẽ rất lãng phí, bán lại cũng khó khăn và mất giá. Nếu nhu cầu sử dụng ít, tài chính lại không quá dư dả thì đừng bất chấp “tậu” xe vì sĩ diện hão.

Hoàng Hiệp

Bạn có lời khuyên nào đối với trường hợp trên? Hãy để lại ý kiến dưới phần bình luận. Mọi tin, bài, video cộng tác xin gửi về Ban Ô tô – xe máy theo địa chỉ email: [email protected]. Những thông tin phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Lần đầu mua ô tô: Tôi chăm xe hơn cả chăm vợ

Chỉ cần sơn xe hơi sứt sẹo một chút là tôi đưa đi “spa” tút tát lại ngay. Tôi coi chiếc xe như một người bạn thân thiết, chăm sóc kỹ hơn cả vợ.

Trên một nhóm chuyên giao dịch các dòng xe này, một chiếc Toyota Camry biển Lào đời 2009 đang được rao bán với giá 145 triệu cùng cam kết về giấy tờ, an ninh. Trong khi đó, mẫu Camry cũ “xịn” cùng đời đang có giá thị trường không dưới 550 triệu.

Cũng trong nhóm này, chiếc Mazda 6 đời 2017 gắn mác “xe ngân” đang được rao bán 2xx triệu (trong khoảng 200-300 triệu), trong khi giá thị trường của chiếc xe này đang vào khoảng trên dưới 700 triệu.

Theo tìm hiểu từ những người mua bán xe cũ tại Hà Nội, “xe Lào, xe Cam, xe ngân” là những từ “chuyên ngành” của cánh buôn xe cũ. Trong đó, “xe Lào, xe Cam” nhắc đến những chiếc ô tô có nguồn gốc từ các nước láng giềng với Việt Nam như Lào hoặc Campuchia.

Theo quy định, xe Lào hay Campuchia vẫn phải đeo biển kiểm soát của các quốc gia nói trên khi hoạt động trong lãnh thổ Việt Nam theo diện “tạm nhập, tái xuất”. Những xe này chỉ được hoạt động tại Việt Nam không quá 30 ngày, sau đó phải về nước hoặc đến cửa khẩu xin gia hạn tiếp nếu có nhu cầu.

Chính sách thuế, giá xe ô tô ở nước bạn rẻ hơn nhiều so với tại Việt Nam, nhất là các loại xe sang, dung tích xy-lanh lớn. Do đó rất nhiều trường hợp bằng cách này hay cách khác mà các xe có nguồn gốc Lào, Campuchia ở lại Việt Nam luôn mà không được “tái xuất” về nước.

Nhiều xe sang có nguồn gốc từ Lào đã không "tái xuất" đúng thời hạn mà ở luôn lại Việt Nam. (Ảnh minh họa: Đình Quý)

Còn một loại được rao bán khá nhiều hiện nay là "xe ngân". Đây là loại ô tô mà chủ xe đã thế chấp giấy tờ tại các ngân hàng để vay tiền. Tuy vậy, chủ xe hoặc người sở hữu mang xe đi cầm cố để lấy tiền và bỏ xe. Do đó, những chiếc "xe ngân" này cũng thường được bán rất rẻ.

Chia sẻ với VietNamNet, anh Dương Trung K. – người có kinh nghiệm hơn 10 năm trong việc mua bán xe cũ tại Hà Nội cho hay: “Các ‘xe Lào, xe Cam, xe ngân’ muốn lưu thông ngoài đường thường sẽ phải ‘nguỵ trang’ với biển kiểm soát khác, có thể là biển giả hoặc biển số thật nhưng là của xe khác xin cấp lại. Xe biển thật và giả thường cùng chủng loại, màu sắc, năm sản xuất,… để tránh bị phát hiện”.

Nhiều hệ luỵ phía sau

Thời gian qua, hàng loạt trường hợp những chiếc xe sang có cùng kiểu dáng, màu sắc và biển số đứng cạnh nhau được phát hiện tại Hà Nội.

Như VietNamNet đã đưa tin, sáng ngày 19/4, hình ảnh 2 chiếc Porsche Macan có màu sắc gần giống nhau và cùng mang biển số 30A-715.10 dừng đỗ tại sảnh khu đô thị Times City (Hà Nội) xuất hiện trên mạng xã hội.

Chiếc Porsche Macan màu ghi (bên trái) được xác định mang BKS giả. (Ảnh: MXH)

Sau đó, Công an quận Hoàng Mai đã tiếp nhận thông tin, đồng thời tạm giữ 2 phương tiện trên để xác minh, xử lý theo quy định. Qua điều tra, chiếc xe nhãn hiệu Porsche Macan màu nâu, BKS 30A-715.10 mang biển số thật, còn chiếc màu ghi đậm mang biển số giả. Chiếc xe Porsche Macan này đã bị đục, mài số khung số máy. Nhiều người cho rằng chiếc xe này có thể có nguồn gốc từ Lào.

Trước đó không lâu, vào ngày 28/2 tại Hà Nội cũng xuất hiện hình ảnh 2 chiếc xe Mercedes-Benz E300 có cùng màu sắc và cùng mang biển số 30E-488.16 đang dừng cạnh nhau. Sau đó, Công an quận Hà Đông (Hà Nội) đã khẩn trương vào cuộc xác minh và xác định 1 trong hai chiếc xe dùng giấy tờ và biển kiểm soát giả.

Sau vụ hai chiếc Mercedes E300 có biển số trùng nhau, cơ quan công an đã phát hiện cả một đường dây chuyên cung cấp, sản xuất biển số giả. (Ảnh: Thanh Tùng)

Mở rộng điều tra, Công an quận Hà Đông đã phát hiện ra cả một đường dây chuyên cung cấp, sản xuất giấy tờ giả cho các xe hạng sang.

Thủ đoạn của các đối tượng này là tìm mua xe ô tô không có giấy tờ, chủ yếu là loại “xe Lào, xe Cam và xe ngân” với giá rẻ, sau đó đặt mua các giấy tờ xe giả (đăng ký xe, biển kiểm soát, sổ đăng kiểm, tem kiểm định) để bán kiếm lời.

Về vấn đề này, đại diện lãnh đạo Phòng Kiểm định xe cơ giới, Cục Đăng kiểm Việt Nam lý giải: “Nếu 2 ô tô có biển số giống hệt nhau sẽ có 2 tình huống xảy ra. Thứ nhất là xe giả và xe thật cùng chủ sở hữu và trường hợp thứ 2 là chủ xe thật không biết xe mình bị làm giả giấy tờ".

Trên thực tế, việc có hai chiếc xe cùng biển kiểm soát sẽ dẫn đến nhiều hệ luỵ khôn lường về an ninh trật tự, an toàn giao thông. Phổ biến và dễ gặp nhất là những rủi ro, phiền phức khi bị phạt “nguội” một cách oan ức do chiếc xe “fake” gây ra.

Đại tá Nguyễn Quang Nhật - Trưởng phòng Tuyên truyền và điều tra, giải quyết tai nạn giao thông (Cục Cảnh sát giao thông, bộ Công an) khuyến cáo, trường hợp chủ phương tiện nếu nhận được thông báo vi phạm nhưng không liên quan thì cần bình tĩnh, hợp tác với cơ quan chức năng. Cơ quan công an sẽ kiên quyết điều tra để xử lý đúng người, đúng hành vi.

Hoàng Hiệp

Bạn có góc nhìn nào về vấn đề này? Hãy chia sẻ bài viết cộng tác về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Xuất hiện cặp xe sang Porsche Macan “sinh đôi”, trùng biển số ở Hà Nội

Hình ảnh 2 chiếc xe sang hiệu Porsche Macan cùng kiểu dáng và đặc biệt là cùng biển kiểm soát xuất hiện cạnh nhau tại một khu đô thị ở Hà Nội khiến nhiều người ngỡ ngàng.