Sau 4 năm phục vụ quân đội, ông Long xuất ngũ trở về và vẫn chưa có mảnh tình vắt vai. Biết bà Hiệp chưa chịu ai, ông mạnh dạn đến nhà ngỏ lời yêu thương.

Ngày gặp mặt, ông nói với bà Hiệp rằng nếu bà đồng ý lấy mình, ông sẽ ở lại cùng bà xây dựng gia đình. Còn không, ông sẽ rời quê đi làm ăn xa.

Biết ông Long thật lòng, nhưng bà Hiệp từ chối vì chưa có tình cảm. Tuy nhiên, bố mẹ bà Hiệp lại mong muốn con gái lấy ông Long. Các thành viên khác của gia đình bà cũng nỗ lực gán ghép, thúc giục.

Tại chương trình Tình trăm nămtập 208, bà Hiệp kể: “Bị ép buộc, tôi khóc, nói sẽ không lấy chồng. Nghe vậy bố tôi mang hết quần áo của tôi ra rồi nói: 'Một là con lấy cậu Long, hai là bố chặt hết quần áo'.

Không còn cách nào khác, tôi đành gật đầu đồng ý cưới ông ấy, với tâm lý lấy đại cho xong”.

Không có cảm tình với chồng tương lai, mỗi khi ông Long đến nhà, bà Hiệp đều tránh mặt. Thậm chí ngày làm đám hỏi, bà Hiệp cũng trốn trong nhà, không ra tiếp chuyện ông Long cùng họ hàng nhà trai. Chỉ khi gia đình nài ép, bà mới ra chào.

Hôm đám hỏi, trong lúc ngồi cùng gia đình và ông Long, bà Hiệp bất chợt tủi thân. Bà vừa khóc vừa nói: “Mẹ ơi, đời con coi như là hết. Con đang được bao nhiêu người yêu quý. Giờ đi lấy chồng xem như là hết”.

Hiểu nỗi buồn của bà, ông Long tìm cách an ủi. Ông nói, sau này bà Hiệp sẽ được mình và hai bên gia đình yêu thương, chăm sóc. Nghe lời động viên, bà Hiệp xúc động, nguôi ngoai, gật đầu đồng ý làm đám cưới với ông.

Cưới người không yêu, ngày lên xe hoa, bà Hiệp khóc nức nở như trẻ con xa mẹ. Về nhà chồng, bà sợ hãi, ngồi bó gối một góc. Bà sợ đến nỗi không dám thay bộ đồ cưới. 

“Đêm tân hôn, tôi thắp đèn dầu, bắc ghế ngồi trấn ở cửa phòng. Hễ thấy ông ấy vào, tôi lại mở cửa đi ra ngoài đứng. Bố mẹ chồng thấy vậy khuyên tôi vào nghỉ. Tôi vào phòng nhưng vẫn ngồi trên ghế.

Khi ông ấy đến thổi đèn, khuyên đi ngủ sớm, tôi lại ra ngoài đứng. Cứ thế, đêm tân hôn chúng tôi người ngủ, người ngồi cho đến sáng hôm sau.

Sau đó ít hôm, quê tôi có bão lớn. Đêm hôm mưa gió, không còn nơi để chạy, chúng tôi mới có đêm tân hôn đúng nghĩa”, bà kể.

Hạnh phúc bất ngờ

Về chung một nhà, bà Hiệp cố mở lòng nhưng vẫn không có tình cảm, tình yêu thương với ông Long. Bà chỉ bắt đầu rung động khi được ông chăm sóc lúc đau bệnh trong thời điểm mang thai đứa con đầu lòng.

“Lúc tôi mang thai, sinh nở, ông ấy luôn túc trực bên cạnh. Bất kể ngày hay đêm, ông đều tận tình chăm sóc tôi và con. Không chỉ giặt quần áo cho tôi và con, ông ấy còn nấu ăn, quét dọn nhà cửa...”, bà Hiệp tự hào chia sẻ.

Gia cảnh khó khăn, có thêm con nhỏ, cuộc sống vợ chồng ông Long càng thêm thắt ngặt. Để mưu sinh, nuôi con, ông bà tráng bánh đa quên ngày quên đêm.

Năm 1992, cả hai vay mượn, mua gian nhà tranh ở tạm. Cuộc sống ông bà khó khăn đến nỗi phải ăn mì tôm độn rau muống qua bữa.

Dẫu vậy, ông bà vẫn cần cù, nỗ lực lao động, vươn lên. Sau ít năm, ông bà không chỉ trả hết nợ mà còn xây dựng được cơ ngơi khang trang, bề thế nhất làng.

Vì lao động cực nhọc, bà Hiệp sút cân, sức khỏe suy kiệt. Ông Long nghe lời người thân đưa bà từ Thanh Hóa vào TPHCM sinh sống, với hy vọng bà bớt cực hơn.

Tại đây, ông bà nuôi heo, nhận rang xay cà phê, làm rượu... Có vốn, ông bà chuyển sang kinh doanh bất động sản. Công việc thuận lợi, sau ít năm cuộc sống ổn định.

Sau hơn 30 năm chung sống, dù trong thời điểm khó khăn nhất, vợ chồng ông Long vẫn giữ được hạnh phúc gia đình. Nếu như bà Hiệp luôn tự tìm điểm tốt của chồng để động viên, an ủi bản thân, ông Long lại nhất mực nhường nhịn, tôn trọng vợ.

Cả hai tự tìm cách chấp nhận những điều chưa tốt của nhau và dung hòa mọi sự khác biệt về tính cách để có hôn nhân hạnh phúc. Với bà Hiệp, ông Long là người chồng, người cha mẫu mực và không cần phải thay đổi bất cứ điều gì.

Trong khi đó, ông Long khẳng định bà Hiệp là người vợ đảm đang, hết lòng vì chồng con, gia đình. Ông chỉ mong thời gian sau này, bà Hiệp không ham công tiếc việc, dành thời gian chăm sóc bản thân nhiều hơn.

Cuối chương trình, ông Long gửi đến vợ lá thư tay đầy xúc động. Nghe lời thư tha thiết, bà Hiệp không kiềm được những giọt nước mắt hạnh phúc.

Bà tâm sự: “Tôi thật sự xúc động. Từ ngày cưới đến bây giờ, ông xã chỉ dành cho tôi tình yêu thầm lặng. Hôm nay, ông ấy thổ lộ như vậy, tôi càng hiểu hơn tâm tư, tình cảm của chồng".

Bí quyết giữ lửa hôn nhân giúp cặp đôi U90 có hạnh phúc viên mãn

Những sản phẩm kém chất lượng trà trộn trên thị trường hiện nay xuất hiện với nhiều hình thức tinh vi khác nhau như: tem giả, không có hạn sử dụng, mùi tanh, hôi xộc lên mũi và có vị chua gắt, khó uống,... Để phân biệt sản phẩm chính hãng và giả mạo, người tiêu dùng cần dựa vào tổng thể nhận diện của sản phẩm này. Chi tiết về các dấu hiệu nhận biết xem trên website của Elasten Việt Nam (https://elasten.vn/canh-bao-quan-trong-hang-gia-collagen-elasten-xuat-hien-tren-thi-truong/%20/h).

Theo chia sẻ từ nhà sản xuất, TPBVSK Elasten là sản phẩm hỗ trợ bổ sung collagen đạt được kiểm chứng lâm sàng về hiệu quả sử dụng trên cơ thể người. Nghiên cứu này được thực hiện bởi 2 viện nghiên cứu tại Đức là ProDerm và Dermatest. Kết quả kiểm chứng lâm sàng của collagen Elasten được công bố trên Thư viện Y khoa Hoa Kỳ PubMed vào tháng 10/2019 với số định danh PMC6835901. 

Elasten Việt Nam - Công ty phân phối chính hãng sản phẩm collagen Elasten cũng cho biết Thương hiệu đang tiến hành làm việc với cơ quan Quản lí thị trường và sẵn sàng đưa tình trạng này ra trước pháp luật để bảo vệ sức khỏe của khách hàng và trả lại giá trị cho Thương hiệu collagen cao cấp bán chạy hàng đầu tại Đức. Người tiêu dùng nâng cao cảnh giác trước khi thực hiện bất kì giao dịch nào để tránh xảy ra những thiệt hại không đáng có.

Các khách hàng nghi ngờ mua phải hàng giả mạo để xác thực hàng chính hãng có thể liên hệ trực tiếp qua fanpage Elasten Việt Nam hoặc số hotline: 0828454528 để được nhãn hàng hỗ trợ. 

Vĩnh Phú

Người phụ nữ họ Liu ở Huệ Châu (Quảng Đông, Trung Quốc) đã trở thành bà nội ở tuổi 36, sau khi con trai 18 tuổi của cô có quý tử.

Hôm 22/8, cô Liu đã chia sẻ trên mạng xã hội Douyin đoạn video cô bế cháu nội với chú thích: "Tôi rất vui và tự hào khi có một đứa cháu trai đáng yêu như vậy. Con dâu tôi đã rất vất vả".

Con trai cô Liu mới 18 tuổi nên anh và "vợ" 20 tuổi chưa thể đăng ký kết hôn hợp pháp. Ở Trung Quốc, độ tuổi kết hôn của nam là 22, nữ là 20.

Tuy vậy, gia đình cô Liu đã coi bạn gái của con trai là con dâu trong nhà. Cô khen con dâu vì đã vất vả để sinh em bé. Vợ chồng cô rất phấn khởi khi trở thành bà nội ở tuổi 36 và ông nội ở tuổi 38.

Cô Liu chia sẻ rằng, gia đình cô có truyền thống kết hôn và sinh con sớm. Mẹ đẻ của cô năm nay 58 tuổi.

Mới đây, hôm 4/9, cô Liu đăng video đi mua sắm cùng con dâu. Trong video, cô Liu vui vẻ nói: "Ở tuổi 36, tôi có thể đi chơi và tận hưởng cuộc sống với con dâu 20 tuổi như hai người bạn thân".

Câu chuyện của cô Liu đã gây ồn ào trên mạng xã hội ở Trung Quốc về việc có nên kết hôn và sinh con sớm hay không. Các chủ đề liên quan đã thu hút tới 52 triệu lượt xem.

Nhiều người chỉ trích gia đình cô Liu: 18 tuổi nên học đại học, chứ không phải làm bố làm mẹ; Những bậc cha mẹ quá trẻ thường chưa đủ trưởng thành về tâm lý hoặc kiến thức để chăm sóc con cái đúng cách,...

Cũng có một số ý kiến ủng hộ cô Liu. “Ở tuổi 36, tôi vẫn còn đang ngập đầu trong công việc, nhưng cô Liu đã bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời”, một người viết.

Châu Á đã ghi nhận nhiều trường hợp "lên chức bà" từ rất sớm. Vào tháng 4, một phụ nữ 34 tuổi ở Singapore gây xôn xao dư luận khi chia sẻ rằng, cô đã trở thành bà nội khi con trai làm bố ở tuổi 17.

Tháng 7/2022, một phụ nữ họ Zhang ở Trung Quốc đã phải hứng chịu nhiều chỉ trích khi trở thành bà ngoại ở tuổi 36. Tuy nhiên, cô chia sẻ rằng mình không khuyến khích chuyện sinh con sớm.

Tôi luôn nhắc con có một người mẹ thầm lặng mang tên 'bà ngoại'

Ô cửa chính là cửa ra vào của căn nhà thực chất là “hộp ngủ” nằm phía dưới chiếu nghỉ cầu thang cư xá Vĩnh Hội (quận 4, TPHCM). Bà Sang nhận dĩa cá của người phụ nữ, nói lời cám ơn rồi đặt luôn trên tủ bán nước ngọt.

Bà cúi gập người quay trở vào bên trong “hộp ngủ” bé xíu để trông chừng nồi cơm đang sôi trên chiếc bếp dầu hỏa. Thấy khách đến thăm tò mò, bà cho biết mình đã sống ở đây 30 năm rồi kể về cuộc đời nhiều thăng trầm của mình bằng giọng chậm rãi.

Bà mồ côi mẹ từ nhỏ. Tuổi thơ của bà là chuỗi ngày sống chật vật cùng bố. Ngày ấy, mỗi ngày bố bà Sang nấu một nồi nước chè cho bà xách đi quanh xóm bán từng ly lấy tiền đong gạo nấu cơm.

Cho đến lúc bố mất, bà vẫn chưa thoát khỏi cảnh khổ cực. Lớn lên, bà gặp gỡ, nên duyên vợ chồng với người đàn ông gốc Tây Ninh làm nhân viên bảo vệ ở công viên Tao Đàn.

Hai vợ chồng về căn nhà nhỏ ở gần cư xá Vĩnh Hội sinh sống. Được ít năm, căn nhà của vợ chồng bà bị giải tỏa. Ông bà cầm số tiền được bồi thường định về quê làm ăn nhưng lại thôi vì đã quen với cuộc sống thành thị.

Sau nhiều đắn đo, ông bà quyết định mua hầm cầu thang cư xá làm nơi tránh nắng, che mưa. Rồi chồng bà bệnh nặng, qua đời. Không có con, từ ngày chồng mất, bà lủi thủi một mình trong chiếc hộp ngủ rộng khoảng 4m2, cao chưa đầy 1.5m.

Chật hẹp, ẩm thấp, “căn nhà” đặc biệt chỉ đủ đặt chiếc giường bé xíu cùng bàn thờ cha và người chồng quá cố của bà. Phía cuối “căn nhà”, bà quây mảnh rèm làm phòng vệ sinh.

Bà chia sẻ: “Sống ở chỗ chật hẹp, thấp đụng đầu người, tôi gặp vô vàn khó khăn. Trần nhà là phần chiếu nghỉ của cầu thang nên rất thấp. Ở bên trong, tôi không thể đứng thẳng người, đi đứng phải khom lưng.

Những năm đầu vào ở, tôi bị đụng đầu, trầy chán suốt. Để tránh bị đụng đầu, tôi phải đi khom lưng. Khom nhiều quá, lưng tôi mỏi rồi đau đến tê buốt. Giờ già rồi, tôi không đi khom lưng trong nhà được nữa. Hàng ngày, tôi chỉ ngồi thôi, cần làm việc gì thì cứ thế lết đi".

"Sống ở đây khổ nhất là tiếng ồn. Vì dưới chân cầu thang nên lúc nào tôi cũng bị đánh thức bởi tiếng chân người đi rầm rập trên đầu. Vậy mà tôi đã sống một mình ở đây được 30 năm rồi.

Nhiều năm nay, trần nhà xuống cấp, nứt toác. Mỗi khi có người đi bên trên, vôi vữa, xi măng rơi đầy xuống mặt tôi. Không biết làm sao, tôi lấy băng kéo dán lại. Giờ tôi chỉ cầu mong nó đừng sập xuống", bà nói thêm.

Quyết định lạ lùng

Ở tuổi 80, bà Sang không còn đủ sức khỏe để làm thuê kiếm sống. Không con cái, bà mưu sinh bằng việc bán nước giải khát ở phía trước “hộp ngủ” của mình.

Mấy năm trước, hàng xóm ở cư xá mang 4 chiếc xe máy đến nhờ bà trông hộ. Từ đó, cụ bà có thêm nguồn thu nho nhỏ từ việc giữ xe.

“Mỗi ngày, tôi kiếm được vài chục nghìn đồng thôi. Nếu may mắn, được nhiều người mua nước, thuốc lá ủng hộ, tôi thu được 100-200.000 đồng. Thương tôi già cả, lại không con cái nên người xung quanh cũng quan tâm, giúp đỡ. Lâu lâu, họ đến cho tôi gạo, thức ăn”, bà tâm sự.

Dù khó khăn trăm bề, nhiều lúc phải sống nhờ sự đùm bọc của những người xung quanh nhưng bà Sang lại sẵn sàng giúp đỡ, cưu mang người khó hơn mình. Không chỉ cưu mang 6 con chó hoang, bà còn nâng đỡ người đàn ông không nhà tên Lê Văn Hùng (SN 1978).

Khoảng 4 năm trước, bà Sang thấy anh Hùng đến trước “nhà” mình ngồi khóc. Bà đến hỏi và được biết anh chạy bàn tại các quán ăn gần cư xá. Tuy nhiên, khi quán vắng khách, anh bị chủ cho nghỉ nên không có thu nhập.

Thấy vậy, bà an ủi và hứa sẽ giúp đỡ anh. Nói xong, bà lẳng lặng đi mua đồ nghề vá xe rồi nói anh học cách vá xe mưu sinh. Bà Sang cũng đồng ý cho anh dựng lều ở tạm trước “nhà” của mình.

Quyết định cưu mang người đàn ông xa lạ của bà Sang khiến những người xung quanh khó hiểu, bất ngờ. Tuy nhiên, bà nói rằng do mình quá khổ nên đồng cảm với người cùng cảnh ngộ.

Bà kể: “Nó và tôi là người dưng nước lã chứ không có bà con, họ hàng gì. Nhưng thấy nó khổ quá, tôi không đành lòng.

Ngoài việc nếu ngồi một mình sẽ tự nói chuyện liên tục thì nó hiền lành và siêng năng lắm. Hằng ngày, nếu không có khách sửa xe, nó cũng giúp tôi đi mua, bán nước ngọt, giữ xe… Có nó ở đây, xem như tôi có đứa con, người thân để đỡ đần, vơi chút cô đơn lúc tuổi già”.

Anh Hùng cho biết, cuộc đời mình không may mắn nên gặp nhiều biến cố. Trong lúc thất nghiệp, tuyệt vọng, anh được bà Sang cưu mang nên rất biết ơn.

Hằng ngày, anh sửa xe và giúp bà Sang buôn bán lặt vặt. Đêm xuống, anh ngủ trên ghế bố đặt trước “nhà” của cụ bà.

“Tôi gắn bó với bà được 4-5 năm rồi. Ban đầu, tôi cũng chỉ nghĩ mình và cụ bà là người xa lạ, cố giúp nhau để sống thôi. Nhưng lâu dần, tôi xem bà như người nhà.

Ở đây ngoài việc giúp bà buôn bán, tôi còn mua thuốc, đưa đi khám bệnh, chích thuốc… mỗi khi bà ốm đau”, anh Hùng chia sẻ.

Cụ bà 102 tuổi vẫn đi làm, được dân mạng ca ngợi là 'viên ngọc quý'

Thịt được mẹ sơ chế cẩn thận để tránh mùi hôi và làm sạch lông trước khi nấu. Nước mắm ngâm thịt phải là mắm nhĩ - mắm loại một theo cách gọi của những người dân biển quê tôi. Chỉ khi làm cho người nhà ăn thì các bà, các mẹ mới hào sảng dùng loại mắm này để ngâm. Với tỷ lệ 4:3, nghĩa là bốn chén đường sẽ cho ba chén mắm đầy để nấu cho sánh lại. Nước mắm phải sôi thành tiếng òng ọc, trào đến mép miệng xoong mới đạt yêu cầu. Lúc này, phải tranh thủ vớt bọt và để sôi thêm một lần nữa, rồi mới nhấc xuống cho nước mắm nguội hẳn.

Bỏ thịt vào trong hũ thủy tinh hay trong keo cũng là một nghệ thuật. Miếng thịt ba chỉ to để dưới, tai heo để giữa, khúc thịt nhỏ hơn để trên cùng. Các loại cứ thế xếp xen kẽ vào nhau, khoảng trống giữa các miếng thịt không quá nhiều hoặc quá ít để nước mắm thấm đều vào thịt. Tất cả phải chìm hết dưới lớp nước mắm, không được để bất cứ miếng nào trồi lên. 

Và phần khó ấy cứ để… ba tôi lo. Ba vót những cọng tre thành những khúc nhỏ để chèn vào hũ thủy tinh hay cái keo. Ba canh đo khéo lắm, vót que tre nào vừa in khúc đó. Ba sẽ đặt từng khúc que tre vót mỏng vào trong hũ và ém chặt các miếng thịt. Miếng to không thể nổi lên, còn miếng nhỏ kẹt bên dưới. Chúng nằm ngâm mình trong làn nước mắm sánh quyện cỡ hai tuần thì màu sắc sẽ đẹp trông thấy. Phần mỡ trắng đục ban đầu hóa thành lớp mỡ trong ngần. Từng lớp thịt tơi tơi lại trở nên mềm mịn theo thời gian.

Quan sát hũ thịt ngâm bằng mắt đã thấy hấp dẫn, khi cắn một miếng mới cảm nhận hết vị ngon: mặn vừa phải, ngọt đầu lưỡi, dai khi cắn, mềm trong miệng. Đó chính là món thịt ngâm mắm "1-0-2" mà mỗi thành viên nhà tôi đều mong chờ để thưởng thức.

Khi đã có một đĩa thịt ngâm mắm trên bàn ăn, việc dọn kết hợp với món nào cũng ngon khó cưỡng. Một chén cơm trắng, vài miếng thịt ngâm, kèm chút dưa chua là đã như đại tiệc. Với các cô, các chị không muốn ăn nhiều tinh bột, lấy miếng bánh tráng phơi sương cuốn rau sống, dưa món và cho miếng thịt ngâm vào cuốn chung, chấm thêm chút nước mắm ngâm thịt đã nấu sôi, vị ngon tăng lên bội phần.

Đến khi các con sắp ngán mỡ, mẹ tôi sẽ biến tấu đem thịt ngâm cắt thành miếng mỏng, bỏ lên chảo và đảo sơ trên lửa nhỏ thật nhanh rồi nhấc xuống. Mùi thịt xém thơm nức mũi, kèm thêm một đĩa rau xà lách, cà chua, hành tây, hành phi và ít dầu giấm trộn đều thì mọi vị đều cân bằng và quyện vào nhau. Tất cả chỉ gói lại vào một từ "ngon"!

Món thịt ấy không chỉ ngon từ công thức, mà còn từ chính đôi tay khéo léo của mẹ và sự tỉ mỉ chăm chút của ba. 

Theo Phụ nữ TP.HCM