Vì quá quen mặt với một cậu thanh niên ngày nào cũng có mặt tại đây khi hếttrà chanh lại trà đá nên câu chuyện của tôi khiến những người bán hàng dần cởimở hơn. Đặc biệt, tôi làm quen với hai mẹ con một người bán nước có vị trí rấtđắc địa, phải nói là độc nhất vô nhị trên cầu Long Biên. Cậu thanh niên chủ quánquen tên Hùng, sinh năm 1992, đã thôi học từ lâu dù nhà ở Hà Nội. Ban ngày, Hùngvẫn chạy ô tô chở hàng thuê, tối lại phụ mẹ bán nước trên cầu Long Biên. Có thâmniên bán hàng trên cầu nên mọi ngõ ngách, những câu chuyện, những cảnh đời nơiđây Hùng đều biết cả.

Buổi tối hôm đó, như thường lệ, tôi trở lại điểm hẹn của những ngày trước đó.Hôm nay vắng khách hơn hẳn, có lẽ bởi trời hôm nay âm u. Các quán nước chỉ cólác đác một vài người ngồi. Quán nước của mẹ con Hùng cũng chỉ duy nhất có mộtvị khách là tôi.

Hôm nay, Hùng không nói cười nhiều như ngày thường. Mặc dù trời tối và ánhđèn trên cầu Long Biên leo lét vàng vọt tranh tối, tranh sáng nhưng tôi vẫn nhậnra rất rõ sự trầm ngâm khác thường của hai mẹ con. Đặc biệt, gương mặt Hùng chợthiện lên sự sầu thảm hơn bao giờ hết. Ngay cạnh quán nước của mẹ con Hùng, tôichợt để ý có mấy ném hương đang cháy dở bốc mùi thơm thoang thoảng.

Tôi tò mò: "Sao hôm nay lại thắp hương ở đây thế ông bạn?". Tôi phải hỏi đếncâu thứ hai, cậu mới trả lời: "Hôm nay có chuyện xảy ra ở đây anh ạ ...!". Rítmột hơi thuốc dài, cậu kể: "Hôm nay em gặp chuyện buồn lắm anh ạ. Ở cái cây cầunày, có chuyện gì mà em chưa từng trải qua đâu. Chỗ mấy nén hương anh nhìn thấy,em vừa đổ cốc trà xanh xuống lòng sông Hồng ...cúng một người bạn vừa mới tự tửhồi chiều ở chính chỗ đó đấy. Đấy cũng chính là chỗ bạn ấy ngồi hồi chiều nóichuyện với em mãi ... Chưa bao giờ em có cảm giác sợ hãi như vậy".

Nghe cậu nói xong, tôi bất chợt rùng mình và thấy lạnh ở sống lưng. Khôngbiết có phải vì gió trên cây cầu thổi lồng lộng lại sắp mưa nên thấy lạnh haytại vẻ mặt sầu thảm quá độ và câu nói của Hùng. "Cây cầu này (cầu Long Biên)những người bán nước vẫn thường văn vẻ gọi bằng cái tên khác là nơi bắt đầu đểchờ kết thúc. Những cặp uyên ương đang mặn nồng tới đây uống nước rồi tâm sự tớitận đêm khuya mới về ấy, cũng không ít đôi ghi dấu tình yêu ở đây rồi lại tự tìmđến đây để tự tử. Chiều nay, cái chết của cô gái tên Mai đó thực sự em không thểhiểu nổi. Cuộc sống của con người sao mong manh quá. Chỉ tích tắc thôi mà cô ấyđã mãi mãi ra đi. Chẳng biết giờ này cô ấy đã trôi đến tận đâu dưới dòng nướcsâu lạnh lẽo kia. Có lẽ phải vài hôm nữa người ta mới tìm được xác của cô ấy.Thường là vậy ...", Hùng kể với giọng đượm buồn.

"Trước khi sang thế giới bên kia cô ấy còn tặng em một cuốn nhật ký với nhữngcâu nói lạ lùng nên nó vẫn lưu mãi trong tâm trí đến tận bây giờ. Những câu nóitưởng chừng như đơn giản ấy làm em cứ thẫn thờ suốt từ chiều đến giờ. Cứ địnhnhắm mặt lại vì mệt quá muốn nghỉ chút thì hình ảnh của cô gái ấy với ánh mắtluôn mơ màng nhìn về một cõi vô định nào đó, rồi cái nhếch môi cười nhạt khinhắc về những khúc tình dở dang của bao đôi trai tài gái sắc. Cô ấy đứng ngay ởthành cầu này thôi và lúc nào hình ảnh ấy cũng như hiện ra trước mắt em khiến emgiật mình sợ hãi', cậu vừa rít một hơi thuốc cho bớt căng thẳng vừa nói.

"Gương mặt cô ấy trước lúc đi không hề phảng phất chút gì chán nản. Ngược lạicô ấy còn vui vẻ, hồn nhiên, vô tư, thậm chí còn nhí nhảnh như trẻ con. Cô ấycòn đi chơi riêng với em cả buổi chiều. Thế mà ... "ùm" một cái, Mai bước quathành cầu cứ nhẹ như có cái gì đó hút xuống dưới lòng sông kia, bỏ lại phía saumình là những tiếng gọi thất thanh của mẹ con em. Khoảnh khắc ấy diễn ra quánhanh và bất ngờ nên em chỉ biết nhìn theo mà bất lực", Hùng thở dài.

"Buổi chiều trước khi Mai chết, lúc ấy em dọn hàng ra rồi, thấy một cô béxinh xắn đứng một mình trên thành cầu, mắt không dời dòng nước đang chảy xiếtnhư ghì chặt dòng nước ấy vào trong đôi mắt của mình. Em lại gần mời Mai uốngnước vì nghi Mai có ý định tự tử. Nhưng khi em tiến lại gần và làm quen được thìcô gái xinh xắn tên Mai ấy nở nụ cười rất tươi và đùa: "Anh nhìn mặt em có giốngngười muốn tự tử không mà hỏi dở thế?".

Nhìn nụ cười của Mai và nét mặt, tự dưng em lại quên sạch đi khả năng tự tửcủa cô ấy. Nhưng sau khi cô ấy nhảy cầu tự tử, ngẫm nghĩ mãi em mới thấy cô ấycó những biểu hiện mà mình không nhận ra kiểu như những câu nói vu vơ không thểtrả lời được: "Không biết người ở dưới kia có uống được nước không anh nhỉ?",hay "theo anh, cái được và cái mất, cái gì xa hơn?" ... Nghĩ đến những câu nóiấy nên vừa nãy, em mới thắp cho cô ấy nén hương cầu mong cho linh hồn sớm đượcsiêu thoát và mang nước cho cô ấy uống như lúc còn sống chỉ cách đây ít tiếngđồng hồ trước khi cô ra đi ..", gương mặt Hùng đổi sắc.

Dường như vẫn bị ám ảnh tột cùng về một cái chết dị thường diễn ra ngay trướcmắt, cậu nói tiếp: "Anh đã bao giờ được một người sắp chết tặng ... quà chưa?".Cô ấy trước lúc chết còn mượn em một cây bút viết ... nhật ký tặng em đấy. Nhưngcô ấy "cấm" em không được mở đọc trước khi cô ấy "về". Nhìn vẻ nhí nhảnh của côấy em chẳng nghĩ gì nên cũng bỏ qua rồi mải bán hàng. Hầu hết trong thời gianấy, em và cô ấy luôn đứng gần nhau nên cô ấy không hề có biểu hiện gì lạ. Nhưngbỗng cô ấy kêu khát nước và xin em một cốc nước lọc để ... uống thuốc. Khôngnghi ngờ điều gì nên em chạy lại chỗ mẹ em đang ngồi để rót nước.

Chưa kịp mang nước ra cho Mai thì chợt có tiếng hét thất thanh: "Có ngườinhảy cầu tự tử", em chẳng còn hồn vía nào nữa khi nhìn rõ cảnh Mai trèo lênthành cầu Long Biên, quay lại nhìn em mỉm cười rồi nhảy thẳng xuống dòng sôngHồng đang chảy rất xiết. Ngay sau khi phát hiện có người nhảy cầu, nhiều ngườidân bãi giữa đã tìm mọi cách để cứu nhưng vô hiệu. Lòng sông thì rộng mà sứcngười thì nhỏ bé. Cô ấy chìm hẳn dưới dòng nước sâu của sông Hồng mất rồi. Giờem chẳng dám nhìn xuống dưới lòng sông. Chỉ cần bước qua chỗ cô ấy vừa ngồi lúcnãy trước khi nhảy cầu tim em chẳng hiểu vì sao run bắn rồi. Người ta bảo chếttrẻ như vậy thiêng lắm... Lúc Mai đi, đồng hồ điểm đúng 5h20".

Mải nghe câu chuyện của Hùng, đồng hồ đã nhích dần sang con số 11h30 đêm.Trời đã khuya, những nén hương cũng đã tàn, người bán hàng trên cầu đã lục tụckéo về hết cả. Mẹ con Hùng cũng đã đến lúc phải về nên tôi đành phải chờ đợisang ngày hôm sau mới lại được gặp Hùng để nghe hết câu chuyện...

Một tuần sau, tôi quay trở lại gặp Hùng. Gương mặt của hai mẹ con Hùng đã bớtcăng thẳng sau cái chết của cô gái tên Mai. Mặc dù tôi chưa kịp hỏi gì, nhưngnhận ra người quen, Hùng đã kể luôn: "Từ hôm ấy đến giờ đêm nào em cũng nằm mơanh ạ. Cứ chợp mắt là hình ảnh Mai với tiếng cười lúc thì khanh khách, lúc lạinhếch môi mỉm cười, lúc là đôi mắt trũng sâu, lúc lại là đôi mắt trắng dã rồi cảkhi là đôi mắt u buồn đầy tức tưởi ... hiện về nhìn em. Nghe nói xác cô ấy đượctìm thấy ở mãi Thái Bình. Em cũng đã xem cuốn nhật ký Mai để lại. Trong đó có sốđiện thoại của một người con trai tên Tình, hiện ở Hà Nội và những dòng tuyệtmệnh.

Mai viết để gửi tặng cậu con trai kia: "Em mong anh sống hạnh phúc, nhưngnhìn anh hạnh phúc bên người khác lòng em đau lắm. Em không thể đứng nhìn ngườimà em yêu hàng ngày tay trong tay với người con gái khác. Cuộc sống không có anhnó vô nghĩa lắm anh à. Nhiều lần em tự hỏi, em tồn tại trên đời này để làm gì,ngày mai mình sẽ làm gì? Em đi đến một nơi tốt đẹp hơn đây anh ạ. Nơi ấy sẽkhông có sự giả dối, ở nơi ấy con người sống với nhau bằng sự chân thành. Ở thếgiới này anh hãy sống thật hạnh phúc nhé, dù ở nơi đâu em mãi dõi theo cuộc sốngcủa anh!"...

Nhung dòng chữ làm em ớn lạnh nhất đó là Mai viết để cảm ơn em: "Cảm ơn anhnhiều! Vào lúc cuối đời khi em buồn nhất đã được làm bạn với anh. Hi vọng kiếpsau chúng ta sẽ lại được làm bạn. Biết đâu là người yêu cũng nên anh nhỉ ... Emthấy anh nói chuyện hợp với em đấy nhé". Đọc xong những dòng chữ đó, em sởn dagà vì cái chết của Mai đã được báo trước mà em không hề hay biết ... Ngay chiềuhôm sao, mặc dù mưa gió em lại phi xe qua chỗ Mai chết, mua một ít hoa quả vàgạo muối để thắp hương cho cô ấy mong cho cô ấy sớm được siêu thoát. Nghe nói gãthanh niên tên Tình kia sau đó đến thắp hương cho Mai nhưng bị người nhà tống cổra ngoài...".

Hùng cười buồn: "Ở đây thi thoảng vẫn liên tục có người chết. Nhưng kiểu nhưcủa Mai thì rất lạ khác hoàn toàn so với những vụ khác. Có hôm ngay tại chỗ Mainhảy cầu có đến hai ba vụ trong ngày. Có người thì được cứu, có người thì cũngkết thúc số phận như Mai. Dân bán hàng trên cầu vẫn gọi chỗ bán nước nhà em làđiểm đen bởi nó nằm chênh vênh giữa cầu. Nhảy xuống dưới kia thì chắc chắn chỉcó đường chết chứ không ai cứu được".

"Bác đừng cản cháu"

Mẹ Hùng cũng kể cho tôi nghe thêm không ít câu chuyện bi thương về nhữngngười đã kết thúc cuộc đời mình tại đúng cạnh ... chỗ tôi đang ngồi uống nước:"Ở đây nhiều cảnh éo le lắm. Cả trai, gái rồi thanh niên trẻ măng cũng lên đâynhảy cầu tự tử đấy. Mỗi người một hoàn cảnh. Nhưng họ chết như vậy làm đau lòngcả gia đình chứ giải quyết được gì đâu. Cách đây ít hôm trước lúc Mai chết, cómột cặp đôi rủ nhau đến đây uống nước. Cậu con trai cứ khóc. Tầm 8h tối thì côcon gái đứng dậy nói: "Chúng ta chia tay đi. Tôi đã nói rõ rồi đấy. Anh đừng cốgắng làm gì nữa. Tôi phải đi về đây".

Dứt lời cô gái quay lưng bỏ đi để mặc cậu con trai ngồi thẫn thờ nhìn theo.Không như Mai, cậu này nói với bác với giọng ngân ngấn nước mắt: "Hôm nay làngày cháu sẽ chết ở đây. Tại chính chỗ này. Bác đừng cản cháu. Cháu chết rồi sẽphù hộ cho bác bán hàng". Chưa kịp nói dứt lời, cậu ta đứng phắt dậy nhảy qualan can cầu tự tử. Mọi chuyện chỉ diễn ra trong chưa đầy vài giây khiến bácchoáng váng ú ớ không kịp nói được câu nào. Theo phản xạ bác với tay theo địnhtúm cậu ta lại nhưng quá muộn ...".

"Có không ít vụ xảy ra làm tôi bất ngờ đến rụng cả tim. Có trường hợp, mộtcặp đôi nhìn đẹp lắm. Cả buổi tối nói chuyện rõ vui vẻ, quấn với nhau như samấy. Nhưng một lúc sau người con gái lấy chiếc xe SH còn mới cứng đi về phía HàNội để lại cậu con trai ở đó. Chỉ sau đó ít phút, đùng cái cậu ta nhảy xuốngsông Hồng. Quả thực bác không thể hiểu nổi cái gì đã xảy ra ở trước mắt mình nữavì trước đó mọi biểu hiện của họ hoàn toàn bình thường. Có người lại bế cả conra đây nhảy cầu tự tử nhưng may là có người ngăn kịp. Sau này mới biết vì ghentuông với chồng nên chị này mới định mang theo đứa con quyên sinh. Chẳng hiểu họnghĩ gì mà làm vậy. Đứa bé có tội tình gì đâu cơ chứ ... Chứng kiến nhiều cảnhđời oan trái và những cái chết tức tuổi, chẳng hiểu từ bao giờ cứ nhắc đến mấychuyện này là đầu y như rằng lại đau buốt hai thái dương", mẹ Hùng kể với giọngnghẹn ngào.

Dị nhân "ngửi" được mùi người sắp tự tử

Trong ánh đèn vàng vọt trên cầu Long Biên, không khó để nhận ra thành cầu lànhững ổ khóa đã được khóa trái mất chìa của các cặp tình nhân khóa lại với mụcđích như là một minh chứng cho tình yêu mãi mãi chẳng lìa xa của mình. Thế nhưngchỉ cần vài một phút giận hờn, những ổ khóa đó sẽ mãi chẳng là gì và thậm chínhững cặp trai tài, gái sắc kia trả giá bằng mạng sống của chính mình. "Năm nàoở đây cũng có người tự tử. Thời gian đầu, mẹ con em mới lên cầu bán hàng cũnghãi hùng bao đêm vì chỗ bán hàng của mình thường xuyên có người chết. Nhưng vìmưu sinh nên vẫn phải đến bán như bình thường. Chứng kiến nhiều vụ tự tử nên mẹcon em cũng cứu được không ít người anh ạ. Có cách cả đấy. Nói anh không tin chứnhiều người trên cầu vẫn đùa nhau nói mẹ con em có khả năng ... "ngửi" được"mùi" người sắp tự tử để ra tay can ngăn", Hùng tâm sự.

"Khả năng đặc biệt" của mẹ con Hùng được "hình thành" bất đắc dĩ bởi họ đãchứng kiến nhiều trường hợp nhảy cầu tự tử mà chủ yếu là người trẻ. Ngay chínhmẹ con Hùng cũng không biết mình có khả năng đặc biệt đó. Thông thường, Hùng chobiết, những người sắp nhảy cầu tự tử thường có mùi không giống những người bìnhthường. Họ thường có vẻ mặt u sầu thiểu não. Ánh mắt họ thường khi đó lạ lắm,phảng phất cái gì đó u uẩn, vô định. Có những đôi mắt thì trũng sâu thâm quầngvì suy nghĩ nhiều đêm để đi đến con đường tuyệt mệnh và chắc chắn sẽ nhìn đắmđuối xuống dòng sông Hồng đang chảy xiết mà không quan tâm đến những người quanhmình".

"Những người có ý định tự tử ở trên cầu Long Biên thường đi bộ thẫn thờ mộtmình và thường chọn đứng "hóng gió" ở đoạn giữa sông. Nhưng đến giữa cầu mà tựdưng dừng lại lâu y như rằng đang có ý định tự tử", Hùng kể về khả năng đặc biệtcủa mình. Tuy nhiên, có nhiều trường hợp, những người muốn tự tử lại có thái độ,biểu hiện rất quái nhưng vẫn có thể phát hiện ra được nếu tinh ý. "Như trườnghợp của cô gái tên Mai vừa rồi là rất hiếm hoi đây. Thường nếu tinh ý sẽ nhận rangay ý định của người tự tử. Cái này còn là do cảm giác của từng người. ThằngHùng nó mấy lần ngăn kịp được người tự tử rồi đấy. Có người cứ lững thững đi bộmột mình chẳng có biểu hiện gì cả. Có người trước khi tự tử thường đi đến nơimuốn quyên sinh tận ba bốn lần mới nhảy cơ. Thường họ hay chọn nhảy cầu vào tầmnhá nhem tối để không ai có thể cứu được. Thằng Hùng nhìn bộ dạng là biết ra nênnhiều lần cứu được", mẹ Hùng chia sẻ kinh nghiệm cứu người tự tử.

Nghe những cái chết tức tưởi dại dột của những người trẻ tuổi, tôi thực sự bịám ảnh với cái tên mà những người bán nước đặt cho cây cầu sắt cổ nhất Hà thànhnày: "Nơi bắt đầu để chờ kết thúc" để ám chỉ nơi mà những người có ý định tự tửhay tìm đến.

"Mẹ con em có thể phát hiện ra và cứu được nhiều trường hợp nhảy cầu tự tửnhưng có trực cả ngày ở cầu đâu mà cứu hết được hả anh. Cái quan trọng chính lànhững người có ý định tự tử. Họ không chết bằng cách này thì sẽ lại tìm cáchkhác để chết thôi. Nhưng việc mình làm vẫn phải làm. Thấy chết mà không cứu làcó tội anh ạ ... Cứu được không ít người rồi khuyên họ quay về thành công nhưngcứ nhắc đến Mai là em thấy rùng mình như thấy mất một cái gì đó. Và câu chuyệnnhư mới diễn ra hôm qua. Mẹ em mỗi lần nhắc đến cô bé ấy là đầu ong ong buốtnhói. Ước gì cô bé ấy bình tĩnh một chút thì sẽ khác anh nhỉ?", Hùng thở dài.

Tôi cứ ngẩn ngơ mãi về câu hỏi của Hùng: "giá mà người ta bình tĩnh hơn mộtchút có lẽ khác anh nhỉ?. Cuộc đời còn bao nhiêu thứ chưa làm được. Ai cũng chỉsống có một lần, tại sao lại chết tức tưởi như vậy chứ?".

Câu hỏi ấy không chỉ khiến tôi day dứt mà còn rất nhiều người khác sẽ phảisuy nghĩ rất nhiều ... Đồng hồ đã điểm 12h khuya, lúc này trên cầu Long Biên chỉcòn tôi, mẹ con Hùng và một vài cặp uyên ương đang cố ngồi. Nhìn sang bên kiacầu Chương Dương sang bóng đèn những dòng xe đi lại nhưng giữa cầu Long Biên vàcầu Chương Dương là một khoảng rộng lớn ngay trước mặt tôi, nó tối om u tịch nhưcuộc đời của những con người dại dột kia. Gió về đêm càng lồng lộng khiến tôichợt rùng mình gai lạnh, da gà nổi lên khi nghĩ đến giữa màn đêm đen kia, liệusẽ phải nhận thêm những sinh linh dại dột nào nữa không trong những ngày tiếptheo.

(Theo Pháp luật & Cuộc sống)