Đứng đầu danh sách các cổ thụ có tuổi đời ngoài 1000 năm phải kể đến “đại mộc thần” gắn liền với sự tích thiêng của đền Thiên Cổ, xã Trưng Vương, TP.Việt Trì, tỉnh Phú Thọ.

Tương truyền, ngôi đền này nằm trên đất kinh đô của nước Văn Lang xưa. Tại đền có cây táu cổ thụ. Theo tính toán của các nhà khoa học, cây táu này đã hơn 2100 năm tuổi.

Cây táu này đã hơn 2100 tuổi. Cây từng bị bệnh và được nhiều cơ quan chức năng cứu chữa kịp thời.

Theo Ngọc phả để lại, ngôi đền Thiên Cổ thờ vợ chồng thầy giáo Vũ Thê Lang và thục nương Nguyễn Thị Thục, người có công dạy dỗ công chúa Tiên Dung và Ngọc Hoa, con vua Hùng Vương đời thứ 18.

Khi vợ chồng thầy giáo Vũ Thê Lang mất, nhân dân địa phương đã chôn cất và lập đền thờ ngay tại làng. Tương truyền, cây táu quý được cổ nhân trồng từ thời đó.

Cho đến nay, cây táu đang giữ kỷ lục cây có tuổi đời lớn nhất Việt Nam.

Trải qua hơn 2100 năm, cây là chứng nhân của lịch sử tự nhiên, lịch sử xã hội của địa phương. Hơn thế, “đại mộc thần” này còn chứa đựng những giá trị vô giá về văn hóa, tâm linh.

Cây táu cổ được hội Bảo vệ Thiên nhiên và Môi trường (VACNE) công nhận là Cây di sản vào ngày 28/5/2012.

“Quốc chúa đô mộc Dã Đại Vương”

Người dân thôn Giữa (xã Tiên Lục, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang) cũng tự hào khi sở hữu Dã Hương đại thụ có tuổi đời khoảng 1000 năm.

Cổ thụ nghìn tuổi này có đường kính 2,59m, cao gần 30m và thuộc nhóm cây cực kì quý hiếm. Bởi, tinh dầu có ở tất cả các bộ phận của cây.

Trải qua bao thăng trầm của lịch sử Việt Nam, người dân nơi đây đã xem cây như một linh vật phù hộ cho làng.

Ngoài ra, rễ cây chứa chất safrol là thành phần rất có giá trị trong công nghệ chế biến thực phẩm và mỹ phẩm. Hơn thế, đại thụ này được công nhận là một trong hai cây Dã Hương lớn nhất thế giới.

Theo các nhà sử học, cây này được vua Lê Cảnh Hưng phong cho là “Quốc chúa đô mộc Dã Đại Vương” (cây dã lớn nhất nước); được ghi tên, in ảnh trong cuốn Từ điển bách khoa Larausse của Pháp và giới thiệu ảnh tại hội chợ Maseille (Pháp) năm 1932; được trường Viễn Đông Bác cổ (nay là Bảo tàng Lịch sử Việt Nam) xếp hạng là cây cổ thụ quý hiếm của Việt Nam.

Cây Dã Hương tại thôn Giữa được công nhận là Cây di sản Việt Nam vào ngày 26/11/2013.

“Thị thần” nghìn tuổi

Từ ngàn xưa, người dân xã Dị Nậu, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ đã phong cây thị ngàn năm tuổi tại miếu thờ Đức Thánh Tản Viên (khu 6, xã Dị Nậu) là “thần cây”, “thị thần”.

Gốc thị xù xì, thô ráp chu vi 7,96m (đường kính khoảng 2,45m, chiều cao từ gốc đến ngọn khoảng 18,45m), 5 người trưởng thành vòng tay ôm cũng chưa kín gốc.

“Thị thần” sừng sững như người canh gác nghìn thu trước miếu thờ Đức Thánh Tản Viên.

Tương truyền, “thị thần” có từ đời Vua Đinh Bộ Lĩnh (970 - 979). Khi xây dựng miếu thờ Đức Thánh Tản Viên (258 TCN), dân làng đã trồng cây lấy bóng mát, đồng thời như muốn tạo dựng một vị thần canh gác, trấn giữ Miếu thờ.

Trong khi đó, Ngọc phả của làng đang được Viện nghiên cứu Hán Nôm lưu giữ ghi lại rằng miếu thờ Đức Thánh Tản Viên được dân làng lập từ năm 258 TCN để thờ cúng các danh tướng thời vua Hùng thứ 18.

Ngày 22/5/2012, “thị thần” được công nhận là Cây di Sản Việt Nam.

Về sau các cụ đã trồng cây thị trước miếu thờ Đức Thánh cho thêm phần linh thiêng. Như vậy, tính đến nay, cây thị này đã hơn 1000 năm tuổi.

Đại cổ thụ “bàn tay Phật”

Đó là cây duối nghìn năm tuổi nằm trong khu du lịch vườn chim Thung Nham (huyện Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình). Dáng cây hình “bàn tay Phật” độc lạ và mang trong mình giá trị lịch sử gắn liền với vua Đinh Tiên Hoàng.

Theo truyền thuyết, vua Đinh Tiên Hoàng trong lúc đi tuần quanh kinh đô Hoa Lư đã sai quân lính trồng cây này ngay trên một tảng đá tại Thung Nham.

Trải qua hơn 1.000 năm, cây vẫn sống xanh tốt trên một tảng đá.

Cây có dáng rất độc, lạ giống với “bàn tay Phật” bởi thân chính và 3 thân phụ khác của cây mọc thẳng đứng nằm cạnh nhau như 4 ngón của bàn tay khi được chắp lại. Còn một nhánh mọc xiên và nghiêng về hướng khác.

Nhiều người trong giới chơi cây đến tham quan và đánh giá, đây là cây duối là có dáng, thế đẹp độc nhất vô nhị tại Việt Nam. 

Theo quan niệm của dân gian, cây duối là loài cây mang lại tài lộc, đem đến sự may mắn.

Để xác định tuổi đời của cây, các nhà chuyên môn về sinh vật cảnh trong nước đã về đây thẩm định và cho biết cây duối này có niên đại 1.000 năm tuổi.

Cổ thụ Trôi "cô đơn"

Đứng trơ vơ trên cánh đồng xã Bình Minh (huyện Thanh Oai, TP.Hà Nội), cây trôi cổ thụ rợp bóng mát được người dân gọi vui là cây trôi “cô đơn”. Nhìn từ xa, cây như một chiếc ô đang xòe rộng.

Cây có đường kính khoảng 15m. Chu vi gốc cây khoảng 8m và phải 5 - 6 người ôm mới hết.

Cây trôi chỉ có 1 thân, bên trên có nhiều tán xòe rộng ra xung quanh như cái ô. Rễ chùm bám sâu xuống lòng đất.

Theo ước tính, cây trôi tại xã này phải trên 1.000 năm tuổi. Cây còn được người dân địa phương gọi là cây âm - dương, bởi ở cây có tính phong thủy cùng nhiều đặc điểm riêng biệt lạ thường. Sau 2 năm, cây mới ra hoa kết trái một lần và thường rơi vào tháng 12 âm lịch.

Nếu năm nay nửa cây phía Đông ra lộc non, lá xanh tốt thì nửa cây phía Tây ít ra lộc, lá thưa, có màu vàng vàng. Đến năm sau thì ngược lại, nửa cây phía Tây ra lộc non, lá xanh tốt và nửa cây phía Đông ít ra lộc, lá thưa, có màu vàng.

Năm 2016, cây trôi nghìn tuổi ở làng Bình Đà đã được công nhận là “Cây di sản Việt Nam”.

Tương truyền, cây trôi được Sứ quân Đỗ Cảnh Thạc, thời Đinh Bộ Lĩnh trồng làm mốc ranh giới giữa làng Bình Đà và làng Sinh Quả, xã Bình Minh. Đến nay, sau hơn 1.000 năm, đại thụ vẫn còn xanh tốt và trở thành nhân chứng lịch sử của người dân trong làng.

Hoa tam giác mạch Hà Giang nở rộ khiến du khách mê mải quên lối về

Mùa hoa tam giác mạch nở được xem là thời điểm thu hút đông khách du lịch nhất của tỉnh Hà Giang.

Có mái tóc dài, đôi lông mày thanh mảnh, nụ cười mỉm chi, anh được nhiều người khen "đẹp lấn át cô dâu". Nhiều người tò mò, không tin Lâm là con trai.

Từ sau lễ cưới được tổ chức hôm 22/11, anh liên tục được gọi tên trên các diễn đàn. "Mình rất thích thú khi đọc bình luận khen ngợi, thậm chí là trêu chọc của mọi người. Mình vui khi được khen xinh hơn vợ. Dù vậy xin đính chính mình là trai thẳng 100%", Hàn Lâm nói với Zing.

Hàn Lâm khiến dân mạng bối rối với vẻ ngoài "xinh gái" trong ngày cưới.

Anh chàng 26 tuổi cho hay từ lâu đã quen với những nhận xét về mình như "nữ tính", "xinh gái". Từ ngày nuôi tóc dài, càng có nhiều người nói anh có vẻ ngoài giống con gái.

"Ngày xưa mình cũng để tóc ngắn rất nam tính. Nhưng vì tính mình vốn nông nổi, không kiên định với việc gì cả, nên đã tự đặt thử thách là phải nuôi tóc dài, như một cách để rèn luyện tính kiên nhẫn của bản thân. Đến giờ mình đã nuôi tóc được hơn 2 năm", Hàn Lâm chia sẻ.

Chuyện tình trên xe buýt

Hàn Lâm kể vô tình quen vợ anh, Hoài Thương (sinh năm 1998), trong một lần đi chung xe buýt vào năm 2018. Ngồi cạnh nhau, cô ngủ gật và tựa đầu vào vai anh. Anh để yên cho Thương ngủ.

"Lúc vợ ngủ, mình cúi xuống ngắm gương mặt em ấy. Mình bị cảm nắng vì đôi môi em rất dễ thương", anh chàng thích thú khi nhớ lại.

Đến lúc xuống xe và ngồi ở điểm chờ xe buýt, hai người mới trò chuyện. Anh chủ động xin số để về làm quen. Sau một thời gian nhắn tin qua lại, hai người chính thức đồng ý thành người yêu.

Hàn Lâm tự nhận mình có những đường nét trên gương mặt khá nữ tính, để tóc dài càng khiến anh giống con gái hơn.

"Đến lúc hẹn hò rồi mình mới hỏi lúc trên xe là vợ vô tình hay cố ý tựa đầu vào mình. Ban đầu cô ấy chối, nhưng sau mấy lần hỏi mới thừa nhận là: 'Lúc đó thấy anh đẹp trai nên em mới cố ý tựa vào'", Lâm chia sẻ.

Khi quen vợ, Lâm đã để tóc dài. Cô không chê bạn trai quá nữ tính hay khuyên anh nên thay đổi phong cách. Trái lại, Hoài Thương rất thích thú khi đưa người yêu ra làm "mẫu" để trang điểm.

"Cả mình và vợ không quan tâm lắm đến những nhận xét không hay từ bên ngoài, bởi hai người hiểu và thương nhau là đủ".

Anh chàng sinh năm 1994 và vợ quen nhau từ "chuyện tình xe buýt".

Để tóc dài, gương mặt nữ tính, lại thường xuyên ăn mặc theo phong cách unisex nên Hàn Lâm không ít lần bị nhận nhầm là con gái. Anh kể có những lần anh chở vợ, bị con trai phóng xe qua trêu chọc.

"Nhưng không ghẹo vợ, mà mấy người đó lại trêu nhầm sang mình. Mình cũng thường xuyên bị các anh chàng nhắn tin làm quen. Có người biết mình là con trai nhưng vẫn nhất quyết 'cầm cưa'".

Hiện tại, Hàn Lâm và Hoài Thương đang tận hưởng những ngày tân hôn hạnh phúc. "Từ ngày yêu đến lúc về chung nhà, mình càng yêu vợ hơn. Em là cô gái tốt, luôn thấu hiểu và đồng hành cùng mình".

Chú rể Thái Nguyên mang dàn xe rùa sang ăn hỏi cô hàng xóm

Trong ngày ăn hỏi của mình hôm 16/11, cặp đôi Quỳnh Duyên và Trần Khương đã dùng xe rùa đưa tráp thay vì ô tô như thường thấy.

Bên trong, chỉ có quần áo, các vật dụng nhà bếp và một vài đồ dùng cần thiết do các nhà hảo tâm gửi tặng.

Vợ chồng ông Chúc và các con gái đang ăn cơm trên chiếc ghe.

Ông Chúc cho biết, chiếc ghe này là nơi ở của vợ chồng ông hơn 40 năm qua. “Trước đây, vợ chồng tôi và 5 con gái sống ở đây nên khá chật. Giờ, các con có gia đình riêng, chỉ có vợ chồng tôi và đứa cháu ngoại nên rộng hơn”, miệng cười xòa, người đàn ông sinh năm 1957 nói.

Ông Chúc quê gốc ở Vĩnh Phúc. Năm 1954, ba mẹ ông vào Sài Gòn lập nghiệp bằng nghề chài cá. Vì vậy, từ ngày còn bé xíu ông đã làm quen với việc sống trên thuyền.

Cũng vì sống như vậy nên từ khi còn là cậu thanh niên, ông Chúc đã cùng ba làm việc thiện nguyện bằng cách vớt xác người chết và ngăn người nhảy cầu tự tử.

Đến nay, người đàn ông này đã cứu vớt hơn 400 người trên sông Sài Gòn. Đối với ông và vợ, công việc vớt xác, cứu người dường như là định mệnh gắn chặt với cuộc đời.

Năm 1977, ông Chúc 18 tuổi thì gặp bà Nguyễn Thị Hinh (bằng tuổi với ông) rồi nảy sinh tình cảm.

Được hai gia đình tác hợp, họ nên duyên vợ chồng. Đám cưới của hai người diễn ra đơn sơ đến mức không có nổi một cặp nhẫn cưới. Thế nhưng, họ vẫn nắm chặt tay nhau mỉm cười hạnh phúc.

Mới đây, vợ chồng ông Chúc tham gia chương trình Mảnh ghép hoàn hảo. Ở đó, ngoài chia sẻ câu chuyện làm thiện nguyện của mình họ còn chia sẻ những câu chuyện tình yêu, cuộc sống hơn 43 năm lênh đênh trên sông Sài Gòn.

Bà Hinh cho biết, lúc mới cưới bà nghĩ ông chỉ làm nghề chài lưới bình thường. Khi biết ông Chúc còn đi giúp người ta vớt xác, cứu người tự tử từ khi còn nhỏ, bà Hinh rất sợ. Thậm chí, bà còn thừa nhận, nếu như bà biết việc ông đang làm ngay từ đầu chắc hẳn bà đã không đồng ý cưới ông.

“Lúc đầu tôi cứu một người thì bà ấy không nói gì nhưng khi tôi vớt thêm một cái xác thì bà ấy sợ. Bà ấy nói nếu biết trước thì dù có đưa bao nhiêu tiền bà ấy cũng không lấy tôi”, ông Chúc cười hiền.

Bà Hinh chia sẻ, khi biết chồng làm nghề vớt xác, bà rất sợ.

Sau vài lần chứng kiến chồng vớt xác, bà Hinh cũng thấy quen dần và đỡ sợ hơn. Người phụ nữ này cũng thấy tự hào về công việc của chồng. Từ đó, bà âm thâm theo ông lênh đênh trên sông nước, nguyện gắn cuộc đời mình cùng những việc mà chồng đang làm.

Thế nhưng, cuộc sống chật vật trên chiếc ghe nhỏ không ít lần khiến người phụ nữ này tủi thân. Đặc biệt là khoảng thời gian sinh con, bà khóc rất nhiều vì kinh tế gia đình quá khó khăn, không đủ để chăm lo cho các con.

Có lúc suy nghĩ nông cạn, bà Hinh chỉ muốn bỏ đi nhưng không nỡ để người chồng luôn thương yêu mình ở lại. “Ông ấy rất thương tôi, lúc nào cũng động viên tôi “ráng lên”. Nếu chồng không thương, chắc tôi sống không nổi thật”, bà Hinh nói.

Cứ như vậy, dù bữa đói bữa no nhưng hai vợ chồng ông bà cũng đồng hành cùng nhau hơn 43 năm, vất vả nuôi 5 con gái trưởng thành.

Cuộc sống hiện tại của ông bà vẫn như vậy, lênh đênh trên sông nước. Ông Ba Chúc vớt xác thì bà Hinh phụ một tay, ông cứu người nhảy sông tự tử thì bà bất đắc dĩ trở thành chuyên gia tâm lý, tâm sự khuyên bảo họ. Cứu xong một mạng người, vợ chồng họ cười xòa.

Bà Hinh cho biết, mấy chục năm qua, cuộc sống của vợ chồng bà không dư giả nhưng cả hai vợ chồng không suy nghĩ quá nhiều về những khó khăn trong quá khứ. Bản thân bà hạnh phúc vì gia đình bây giờ vẫn vui vẻ, con cháu đề huề. Bà cũng cảm thấy thanh thản hơn và thoải mái hơn vì vẫn được cùng chồng làm việc tốt giúp người.

“Nhiều người nói, làm không có lương rồi lấy gì ăn nhưng tôi trả lời có ai mướn đâu mà có lương. Vợ chồng tôi làm vì lương tâm chứ không hề nghĩ gì đến tiền bạc. Đã nghèo thì cũng nghèo rồi, chúng tôi không tính toán vật chất gì cả, chỉ mong có thể cứu người, giúp người”, bà Hinh chia sẻ.

Đến nay, ông Chúc đã vớt được hơn 400 người trên sông.

Biết vợ chịu nhiều thiệt thòi khi phải sống cảnh không nhà cửa, tiền bạc, ông Chúc chỉ biết nguyện dành tình yêu trọn vẹn cho bà. "Hơn 43 năm qua, bà ấy luôn đồng hành cùng tôi, chăm sóc tôi và cùng tôi vượt qua mọi khó khăn", người chồng quê Vĩnh Phúc nói. 

Ước mơ duy nhất của vợ chồng ông Ba Chúc giờ đây là có được một mái ấm trên cạn, để có nơi nghỉ ngơi đàng hoàng khi không còn đủ sức làm công việc cứu người vớt xác trên sông nữa.

“Ai cũng muốn đi làm tích góp tiền bạc mua nhà, lớn nhỏ gì cũng được. Nhưng số phận vợ chồng tôi với công việc này chẳng thể nào mua nhà được, ao ước cũng chẳng nổi nữa rồi”, bà Hinh chia sẻ đầy xót xa.

Phía sau những đêm trắng mát-xa cho khách bên vỉa hè Sài Gòn

Đôi chiếu nhựa, bộ lọ thuỷ tinh, chai dầu cù là và một ít cồn đựng trong chai, những người hành nghề mát-xa vỉa hè mời gọi khách qua đường ghé vào thư giãn.