Kèo xiên thơm nhất hôm nay 5/6/2021: Cobresal vs Union La Calera

Hồi tháng 5, cảnh sát Hàng Châu đã cảnh báo người dân họ sẽ từ chối hồ sơ xin cấp giấy tờ nếu ảnh dán trên hồ sơ, giấy tờ của họ photoshop quá mức.

Hashtag "ảnh thẻ" đã thu hút hơn 190 triệu lượt xem trên nền tảng Weibo làm dấy lên làn sóng cho rằng thời kỳ của những bức ảnh thẻ xấu xí đang quay trở lại.

Vài năm nay, giới trẻ Trung Quốc có xu hướng chọn chụp ảnh thẻ ở các studio và giúp ngành dịch vụ này tăng vọt doanh thu. Họ sẵn sàng chi khoản tiền lớn để có được ảnh chân dung hoàn hảo. Lịch chụp ở các studio cao cấp phải đặt trước, họ có stylist, nhiếp ảnh gia và biên tập viên chuyên nghiệp để đảm bảo khách hàng trông đẹp nhất.

Trong khi thập kỷ trước, người Trung Quốc thường chụp ảnh chân dung ở các cửa hàng in địa phương với phông nền đơn giản. Tuy nhiên, giới trẻ là những người xem trọng hình ảnh cá nhân thường phàn nàn rằng mình trông khá tệ với bức ảnh kiểu truyền thống.

Nhu cầu của họ đã tạo nên sự trỗi dậy của các chuỗi studio lớn như Himo, Naive Blue và Elefoto. Dịch vụ ảnh thẻ phát triển nhanh chóng từ đầu năm 2010. Họ phục vụ khách hàng bằng hệ thống ánh sáng chuyên nghiệp, trang điểm và chỉnh sửa photoshop.

Các chuyên gia nhận định Gen Z và thế hệ Millennials là động lực chính thúc đẩy nền kinh tế "ngoại hình".

Giới trẻ tin ảnh thẻ quan trọng bởi nó nằm trong hồ sơ xin việc và thẻ căn cước. Trong bối cảnh cạnh tranh việc làm ngày càng cao, việc đầu tư vào ảnh chân dung chuyên nghiệp là xứng đáng. Ảnh thẻ giúp họ nổi bật giữa nhiều hồ sơ xin việc.

Hệ thống ảnh thẻ Himo hiện có 670 cửa hàng ở 87 thành phố của Trung Quốc. Công ty tính phí 23 USD cho một ảnh ID đã chỉnh sửa và 64 USD cho ảnh chân dung hai người.

Khi chính quyền ra quy định nghiêm ngặt về ảnh thẻ, Himo đã thông báo khách bị từ chối đơn đăng ký do vấn đề với ảnh, họ sẽ được hoàn lại tiền.

Trên mạng xã hội, người dùng đa số đều ủng hộ quy định hạn chế này. Họ cho rằng ảnh thẻ không qua chỉnh sửa là hợp lý để tránh các vấn đề xác minh tiềm ẩn.

Lin Dongning, 22 tuổi, đã có trải nghiệm trên. Khi chuẩn bị hồ sơ thi tuyển sinh sau đại học năm 2023, cô quyết định đặt lịch ở Himo.

"Tôi mình nhìn trang trọng, đẹp và trẻ trung", cô kể. Lin đưa yêu cầu bức ảnh tinh tế nhưng phải chân thực.

Tuy nhiên, cô đã không nhận ra bản thân mình trong ảnh bởi các đặc điểm khuôn mặt đã biến mất. Ảnh của Lin bị đánh dấu "cần xác minh" trong đơn dự tuyển. Cô phải mất một tuần làm việc với trường.

"Nếu tôi không xác minh được tôi sẽ bị đánh trượt", Lin nói.

Thông điệp được tổng giám đốc người Anh gửi toàn công nhân viên hai hôm trước. Công ty chúng tôi thực hiện "ba tại chỗ" cách đây hơn một tháng. Hơn một nửa trong số trên 2.000 công nhân, nhân viên đã đăng ký vào làm và ở lại nhà máy, không ra ngoài, không về nhà.

Chúng tôi đã đầu tư hàng tỷ đồng cho chi phí ban đầu cũng như phát sinh hàng ngày để sắp xếp cho hơn 1.000 con người ăn ở, làm việc tại chỗ. Công ty không xác định lợi nhuận thời điểm này, thậm chí lỗ. Mục đích chính là cố gắng duy trì việc làm cho công nhân viên để họ không thất nghiệp thời dịch và giữ những đơn hàng quan trọng.

Thông thường, mỗi ca làm việc, công nhân viên ăn một bữa trong công ty. Nay họ ở lại cả ngày, công ty phải cung cấp bốn bữa, gồm ba bữa chính và bữa ăn nhẹ buổi tối. Chúng tôi cải tạo, cơi nới nhà xưởng và xây dựng thêm để có đủ phòng vệ sinh, phòng tắm cho công nhân viên. Mỗi người được cấp một bộ nệm, màn, chăn, gối, kem đánh răng và bàn chải, móc quần áo, thau chậu. Hàng tuần họ được phát dầu gội đầu, sữa tắm, xà phòng giặt.

Công ty cũng lắp đặt cấp tốc các bàn bóng bàn, khu trượt pa-tanh, sân cầu lông, sân bóng đá mini, nơi đá cầu, không gian cho công nhân thể dục. Mỗi khu vực ở được gắn một màn hình lớn để xem phim, nghe nhạc. Mỗi xưởng được sắm một loa kéo để hát karaoke trong giờ quy định. Thứ bảy, công nhân viên được cấp chút đồ nhắm.

Chúng tôi cũng mua sẵn một số bình oxy, thuốc bổ, thuốc hạ sốt, khẩu trang chuyên dụng N95 và đồ bảo hộ. Chi phí xét nghiệm Covid-19 hàng tuần là khoản rất đáng kể.

Để kiểm soát Covid đầu vào, mỗi công nhân viên trước lúc vào nhà máy phải có kết quả kiểm tra âm tính trong ngày. Sau đó, họ được cách ly tại một khu vực riêng. Năm ngày sau, kiểm tra PCR, nếu âm tính họ mới được về bộ phận làm việc.

Khi có nhu cầu mua thêm nhu yếu phẩm, công nhân đăng ký với văn phòng, chúng tôi đặt hàng siêu thị, mỗi tuần nhận hàng một lần. Nhân viên siêu thị đặt hàng tại nơi quy định rồi rút đi, người của công ty ra khử khuẩn và mang hàng vào.

Tất cả các nhà thầu, nhà cung cấp không thiết yếu được ngưng giao dịch. Những đơn vị phải duy trì hoạt động như giao nguyên vật liệu, nhận hàng, cung cấp thực phẩm, nước uống, người giao dịch đều phải có giấy xét nghiệm âm tính Covid-19 trong vòng ba ngày, mặc đồ bảo hộ. Họ phải ngồi trên buồng lái, không được xuống xe. Buồng lái được niêm phong khi vào cổng cho đến khi họ trở ra.

Để cẩn trọng, chúng tôi còn chia nhà máy thành nhiều xưởng, gọi là mỗi "bubble" (bong bóng). Trong mỗi bubble lại chia ra nhiều khu vực khác nhau, sinh hoạt riêng, không tiếp xúc với nhóm khác, để nếu không may một nhóm nào có người bị nhiễm Covid-19 thì các khu vực khác vẫn an toàn.

Trước đây toàn công ty ăn ở nhà ăn, bây giờ suất ăn được cung cấp tận nơi công nhân làm việc. Nhân viên nhà bếp, tạp vụ, bảo vệ được phân về mỗi xưởng và làm việc cố định ở đó.

Đã làm kỹ lưỡng và thận trọng như vậy, chúng tôi thật sự sốc và buồn khi nhà máy phát hiện ca nhiễm Covid-19 vào đầu tuần này. Mọi hoạt động ngay lập tức phải tạm dừng.

Chúng tôi không có căn cứ cụ thể về con đường dẫn Covid-19 vào công ty. Đó có thể là những người mới vào mang mầm bệnh dù xét nghiệm hai lần đầu âm tính, nhưng sau đó virus mới bùng phát. Cũng có thể là công nhân viên nào đó đã lén nhận đồ từ bên ngoài chuyển qua hàng rào vào buổi tối.

Tôi biết nhiều công ty khác đã gặp tình cảnh tương tự khi hoạt động theo "ba tại chỗ". Có những nơi phát hiện muộn, trở thành ổ dịch. Lãnh đạo doanh nghiệp cuối cùng rơi nước mắt, ngậm ngùi nhìn công ty đóng cửa. Là người trong cuộc, tôi thực sự thấm thía nỗi đau khi bao nhiêu tâm huyết, công sức của hàng trăm con người chúng tôi cuối cùng đổ bể.

Để duy trì hình thức "ba tại chỗ", việc quan trọng nhất là sàng lọc đầu vào tuyệt đối, đồng thời kiểm soát tuyệt đối trong quá trình hoạt động. Nếu vẫn còn các giao dịch với bên ngoài, nguy cơ sẽ luôn tiềm ẩn phá hỏng "hệ thống phòng ngự". Ở những nơi dịch ngoài cộng đồng đang phức tạp, hay có công nhân viên thiếu ý thức tuân thủ, mô hình "tại chỗ" sẽ mau chóng trở thành ác mộng.

Đứt gãy sản xuất là đứt gãy kinh tế, đứt gãy công ăn việc làm, sinh kế người lao động. Tôi tự hỏi, còn phương thức nào hiệu quả hơn "ba tại chỗ" để duy trì sản xuất không?

Nếu chưa có, để mô hình này hiệu quả, doanh nghiệp thật sự rất cần sự hỗ trợ của các cơ quan chức năng để có thể giảm bớt áp lực. Đó có thể là việc miễn giảm thuế, giảm tiền xét nghiệm Covid-19, giá điện, nước, lãi suất vay ngân hàng hoặc chi phí tiền lương cho người lao động trong những ngày cách ly trước khi vào xưởng làm việc. Công ty tôi cách ly năm ngày. Nếu cách ly đủ 14 ngày, mức an toàn sẽ cao hơn, nhưng chi phí nhân công thật sự là một áp lực lớn với ban giám đốc.

Các doanh nghiệp đều đang rất vất vả với bài toán duy trì sản xuất, đều tự loay hoay xoay xở mà chưa biết ngày mai công ty có bị đóng cửa không. Tôi mong Bộ Y tế ưu tiên tiêm vaccine cho người lao động trong các nhà máy, khu công nghiệp, những người vận chuyển hàng chúng tôi giao dịch hàng ngày. Việc này có ý nghĩa sống còn với ngành sản xuất và logistics, cũng là sống còn để duy trì chuỗi cung ứng của nền kinh tế.

Doanh nghiệp là đối tác lớn của chính phủ, vì thế, chúng tôi sẵn sàng đóng góp thêm với nhà nước để việc tiêm chủng và sản xuất đều không "đứt gãy". Cái chúng ta đang cần là cơ chế cho việc này.

Đặng Quỳnh Giang

Anh thường đi sớm về muộn, thậm chí nhiều hôm còn viện lý do không về nhà. Về nhà thì viện cớ mệt mỏi đi ngủ sớm nhưng nhiều đêm lại hí hoáy nhắn tin hoặc nói chuyện thì thầm với ai đó… Với linh tính của người vợ, tôi biết anh ta có nhân tình.

Tôi đã nói chuyện với anh ta một lần nhưng anh ta không chịu thừa nhận, thay vào đó còn lấy cớ mắng mỏ chê trách tôi nặng nề. Nào là tôi quê mùa không theo kịp thời đại, tôi kém cỏi chỉ biết ăn bám chồng, tôi không còn hiền lành và lãng mạn như trước, tôi không hiểu và không biết chiều chồng….

Tôi chết lặng không nói nên lời vì tôi biết với một người không còn yêu mình thì bất kỳ một sơ sót nhỏ nào cũng có thể là lý do cho sự phản bội. Chúng tôi đã cãi nhau nhiều lần về chuyện này, và anh ta không còn giấu giếm nữa, thậm chí còn công khai tán tỉnh nhân tình trước mặt tôi, bóng gió nói muốn ly hôn với tôi.

Tôi đau xót và chán ngán cuộc hôn nhân này nhưng vì con, muốn con có một mái ấm trọn vẹn, tôi vẫn nhẫn nhịn, hy vọng đến lúc nào đó chơi chán thì anh ta sẽ thay đổi và quay về. Hơn nữa tôi cho rằng anh ta sẽ không dám bỏ vợ bỏ con, vì con trai tôi có thể đứa con duy nhất của anh trong cuộc đời này.

Chúng tôi từng mất 3 năm chạy chữa mới có được con trai vì anh ta có tinh trùng yếu, tỉ lệ sống sót của tinh trùng cực kỳ thấp. Bác sĩ từng nói rằng chúng tôi có thể mang thai là một điều kỳ diệu, và khả năng có thai trong tương lai gần như bằng không. 

Vì vậy, cả tôi và anh đều coi con trai như viên ngọc quý trên tay. Không ngờ, sự phấn khích của những cuộc tình ngoài hôn nhân làm anh ta choáng ngợp. Anh ta thực sự muốn ly hôn với tôi bất kể hạnh phúc của con trai mình.

Một hôm tôi đang làm việc nhà thì có người gõ cửa, tôi ra mở, một người phụ nữ ăn mặc rất sành điệu đến tìm tôi. Cô ta tự xưng là “người yêu” của chồng tôi và đến thuyết phục tôi ly hôn để 2 người họ đến nhau vì chồng tôi đã chán ngấy tôi, không còn yêu tôi nữa.

Tôi không thể chịu đựng được nên đã vùng lên và tát cô ấy một cái thật mạnh. Cô ta rất tức giận, vừa khóc vừa chạy đi nhưng không lâu sau đó, chồng tôi tức tối quay lại hỏi có phải tôi có đánh cô ta không.

Uất hận dâng trào, tôi gào lên trong nước mắt: “Phải, tôi đánh đấy, loại đàn bà khốn nạn phá hoại gia đình người khác tôi đánh đau hơn cũng chưa hả giận...”.

Tôi chưa kịp nói hết lời thì anh ra giơ tay tát tôi 2 cái đau điếng, nói tôi vô lý rồi đùng đùng bỏ đi.

Cả thế giới như sụp đổ, tôi ngã quỵ trên mặt đất, trái tim đau khổ như muốn vỡ vụn ra từng mảnh. Không ngờ người đàn ông đầu gối tay ấp với mình bấy lâu nay lại đánh tôi chỉ vì một kẻ thứ 3.

Tôi căm ghét kẻ bội bạc, tôi thực sự tuyệt vọng với cuộc hôn nhân này và tôi đồng ý ly hôn. Anh ta mừng ra mặt vì được tự do đến với nhân tình nhưng anh ta không biết rằng trong quá trình hoàn thành thủ tục ly hôn, tôi cũng đã bí mật đổi họ cho con trai.

Ngày dọn ra khỏi nhà tôi mới nói cho anh ta biết. Tôi không lấy bất kỳ tài sản nào của anh ta, nhưng con trai hoàn toàn thuộc về tôi. Anh ta sửng sốt và giận dữ, hết dụ dỗ lại cầu xin tôi đổi lại họ của con như cũ, nhưng trái tim tôi đã hoàn toàn chai sạn, tôi không bao giờ đổi ý.

Một thời gian sau, không biết tại sao anh ta và người phụ nữ kia lại chia tay. Từ đó, anh ta liên tục quấy rầy tôi, xin tôi tha lỗi và quay lại, hoặc không cũng cho con trai tôi đổi họ cũ nhà anh và cho anh được thường xuyên gặp con.

Anh ta nói bố mẹ chồng biết chuyện và họ đã lần lượt đổ bệnh vì ông bà chỉ có con tôi là cháu đích tôn duy nhất. Tôi thương ông bà nhưng tôi không thể tha thứ cho anh ta, kể từ cái tát ngày hôm đó, anh ta đã xóa sạch mọi cảm xúc trong tôi. Nếu anh ta chỉ lừa dối, tôi có thể tha thứ, nhưng anh ta đánh tôi vì một kẻ thứ 3, trái tim tôi đã chết và tôi sẽ không bao giờ có thể chấp nhận anh ta một lần nữa.

Mộc Miên

'Tôi từng là kẻ vũ phu, đánh vợ đến mức nằm bất động'

Từ bé, Gu Wei (Trung Quốc) đã thấy người thân dùng bạo lực để thể hiện sức mạnh nam tính. Anh kể với Sixth Tone về quá khứ vũ phu của mình và những gì vợ cũ từng phải chịu đựng.