Blockchain có thực sự bảo mật? Và bảo mật như thế nào?
Đó là vì blockchain lưu dữ liệu bằng các quy tắc phần mềm sáng tạo và thuật toán phức tạp,óthựcsựbảomậtVàbảomậtnhưthếnàbayern – freiburg rất khó để những kẻ tấn công thao túng. Nhưng sự an toàn của ngay cả những hệ thống blockchain được thiết kế tốt nhất vẫn có thể thất bại tại những nơi mà các quy tắc toán học và phần mềm tiếp xúc với con người, những chuyên gia chọc phá có kỹ năng, và trong thế giới thực, mọi thứ có thể biến thành mớ hỗn độn.
.jpg)
Để hiểu lý do tại sao, hãy bắt đầu với việc tìm hiểu điều gì khiến blockchains "an toàn". Bitcoin là một ví dụ điển hình. Trong blockchain của Bitcoin, dữ liệu được chia sẻ là lịch sử của mọi giao dịch Bitcoin từng được thực hiện: sổ cái kế toán. Sổ cái được lưu trữ thành nhiều bản sao trên một mạng máy tính, được gọi là "nút" (node). Mỗi lần ai đó gửi một giao dịch đến sổ kế toán, các nút sẽ kiểm tra để đảm bảo giao dịch hợp lệ. Một tập hợp các giao dịch hợp lệ tạo thành "các khối" (blocks) và xếp chúng vào một chuỗi các giao dịch trước đó. Các chủ sở hữu của các nút này được gọi là thợ mỏ. Những thợ mỏ được đưa vào các khối mới trong chuỗi sẽ kiếm bitcoin làm phần thưởng.
Về lý thuyết, có 2 điều khiến hệ thống này không thể bị thay đổi: một là dấu vân tay mã hóa duy nhất cho mỗi khối, và hai là một "giao thức đồng thuận", quá trình mà các nút trong mạng đều đồng ý về một lịch sử được chia sẻ.
Dấu vân tay, được gọi là băm, mất rất nhiều thời gian tính toán và năng lượng để tạo ra vào lúc đầu. Do đó, nó là bằng chứng cho thấy các thợ mỏ thêm khối vào blockchain đã thực hiện công việc tính toán để kiếm phần thưởng bitcoin (vì lý do này, Bitcoin được cho là sử dụng giao thức "chứng minh-đã-làm việc"). Nó cũng như một loại con dấu, vì việc thay đổi khối sẽ yêu cầu tạo ra một băm mới. Rất dễ để xác minh xem băm có khớp với khối của nó hay không và một khi các nút đã thực hiện lệnh vì thế chúng cập nhật các bản sao khối lệnh tương ứng với khối mới. Đây chính là giao thức đồng thuận.
Yếu tố bảo mật cuối cùng là các hash (băm) cũng đóng vai trò như các liên kết trong blockchain: mỗi khối bao gồm băm duy nhất của khối trước đó. Vì vậy, nếu bạn muốn thay đổi một mục trong sổ cái kế toán trước, bạn phải tính toán một băm mới không chỉ cho khối đó mà còn cho mỗi khối tiếp theo. Và bạn phải làm điều này nhanh hơn các nút khác mới có thể thêm các khối mới vào chuỗi. Vì vậy, trừ khi bạn có những máy tính mạnh hơn tất cả các nút khác hợp lại, (thậm chí như vậy, vẫn không đảm bảo thành công), bất kỳ khối nào mà bạn thêm sẽ xung đột với các nút hiện có và các nút khác sẽ tự động từ chối các thay đổi của bạn. Đây là những điều khiến dữ liệu trong blockchain không thể bị giả mạo hay thay đổi.
Tất cả những điều trên là lý thuyết. Thực hiện chúng khó khăn hơn nhiều. Thực tế là một hệ thống hoạt động như Bitcoin — hay các loại tiền điện tử khác — không có nghĩa hoàn toàn an toàn. Ngay cả khi các nhà phát triển sử dụng các công cụ mã hóa đã được thử nghiệm và thực sự, theo Neha Narula, giám đốc Sáng kiến tiền tệ kỹ thuật số của MIT, thật dễ dàng để vô tình đặt chúng lại với nhau theo những cách không an toàn. Bitcoin đã tồn tại lâu nhất, do đó, nó là thử nghiệm triệt để nhất.
Mọi người cũng đã tìm thấy một số cách "sáng tạo" để ăn gian trong blockchain. Emin Gün Sirer và các cộng sự của ông tại Đại học Cornell chỉ ra có một cách để phá hoại một blockchain ngay cả khi bạn có chưa đến một nửa sức mạnh khai thác của các thợ mỏ khác. Nói chi tiết thì rất kỹ thuật, nhưng về cơ bản, một "thợ mỏ ích kỷ" có thể đạt được một lợi thế không công bằng bằng cách đánh lừa các nút khác lãng phí thời gian vào các câu đố mã hóa đã được giải quyết.
Một khả năng khác là "tấn công nhật thực". Các nút trên blockchain phải duy trì liên lạc thường xuyên để so sánh dữ liệu. Một kẻ tấn công cố kiểm soát thông tin liên lạc của một nút và đánh lừa nó chấp nhận dữ liệu giả mạo như là đến từ phần còn lại của mạng lưới. Chiêu thức này có thể lừa các nút lãng phí tài nguyên hoặc xác nhận giao dịch giả mạo.
(责任编辑:Ngoại Hạng Anh)
Nhận định, soi kèo Venezuela vs Peru, 7h00 ngày 26/3: Vì suất dự play
Diễn viên Lee Kyeon.
Tuy nhiên, Lee Kyeon không cập nhật hình ảnh hiện tại mà chỉ đăng tấm hình chụp nhiều loại thuốc anh phải dùng trong quá trình điều trị.
"Tôi ngất xỉu khá lâu. May mắn tôi đang phục hồi dù khá chậm. Tôi luôn cẩn thận nhưng cũng có những ngày bất cẩn. Hiện mặt tôi rất đau và tôi lo lắng việc bị sẹo. Hãy giới thiệu cho tôi những phương pháp chữa lành vết thương nhanh nếu bạn biết", Lee Kyeon viết.
Dưới bài viết của Lee Kyeon, diễn viên hài Kim In Seok nhắn nhủ: "Kyeon, đây là tai nạn nghiêm trọng hơn tôi nghĩ. Hãy nhanh chóng bình phục". Shinji - thành viên của nhóm Koyote - lo lắng: "Bạn có ổn không. Chuyện gì đã xảy ra vậy?".
Lee Kyeon sinh năm 1982, tham gia nhiều phim truyền hình và điện ảnh nổi tiếng như Ba chàng lính ngự lâm, Spy MyeongWol, Mr. Wacky… Anh đoạt giải Diễn viên mới xuất sắc tại lễ trao giải MBC Entertainment Awards 2005. Những năm gần đây, Lee Kyeon tạm dừng việc đóng phim để phát triển ở lĩnh vực kinh doanh. Theo Sports Chosun, Lee Kyeon đang kinh doanh cà phê tại Việt Nam và có chuỗi cửa hàng ở Đà Nẵng, Hà Nội, Nha Trang.
(Theo Zing)
" alt="Diễn viên Lee Kyeon bị tai nạn tại Đà Nẵng" />Diễn viên Lee Kyeon bị tai nạn tại Đà Nẵng- Trường Trung học thực hành- ĐH Sư phạm TP.HCM vừa công bố điểm thi lớp 10, lịch phúc khảo và công bố điểm chuẩn vào trường.
Sau khi công bố điểm thi, lịch nhận đơn phúc khảo và công bố điểm chuẩn như sau: Nhận đơn phúc khảo từ 15h ngày 12/6 đến 11h ngày 13/6/2017 (trong giờ hành chính)
Điểm chuẩn được công bố vào 14h ngày 14/6/2017.
Học sinh nộp hồ sơ nhập học ngày 16/6/2017 (sáng từ 8h-11h30; chiều từ 13h30 - 16h30).
Học sinh xem kết quả thi vào lớp chuyên Toán TẠI ĐÂY
Học sinh xem kết quả thi vào lớp chuyên Văn TẠI ĐÂY
Học sinh xem kết quả thi vào lớp chuyên Anh TẠI ĐÂY
Lê Huyền
" alt="Điểm thi lớp 10 vào Trường trung học thực hành ĐH Sư phạm TP.HCM" />Điểm thi lớp 10 vào Trường trung học thực hành ĐH Sư phạm TP.HCM"Nhà tiên tri" đang đọc lại ký ức của người tham gia.
" alt="Bạn đã lộ quá nhiều chuyện riêng tư trên Internet?" />Bạn đã lộ quá nhiều chuyện riêng tư trên Internet?Soi kèo góc Anh vs Latvia, 2h45 ngày 25/3
- Nhận định, soi kèo Israel vs Na Uy, 2h45 ngày 26/3: Khó cưỡng
- Viên Băng Nghiên trốn thuế, nhà sản xuất nguy cơ tổn thất hơn 300 tỷ đồng
- Ca sĩ Tấn Minh lưu diễn cùng NSƯT Bùi Công Duy ở Áo, Italy
- Nhộn nhịp thị trường chợ đen vũ khí kỹ thuật số
- Kèo vàng bóng đá KF Tirana vs Bylis, 00h00 ngày 27/3: Tin vào chủ nhà
- 'Hoa hậu Ý Nhi và bạn trai 21 tuổi đang bước vào môi trường nhiều cám dỗ'
- Dương Tử Quỳnh biến hóa khôn lường trong Án mạng ở Venice
- Malware đang nã thẳng vào kinh tế Mỹ?
-
Nhận định, soi kèo Tajikistan vs Timor Leste, 18h00 ngày 25/3: Không có bất ngờ
Hồng Quân - 24/03/2025 20:05 Nhận định bóng đ ...[详细]
-
Công bố video hacker 'qua mặt' iPhone 5S
...[详细]
-
37 thí sinh bị đình chỉ buổi thi môn Ngữ văn sáng 22/6
- Báo cáo của Ban chỉ đạo thi THPT quốc gia 2017 cho biết, sáng nay, có 833.894 thí sinh tới dự thi, đạt tỉ lệ 99,53%. Có 37 thí sinh bị đình chỉ thi, 1 thí sinh bị cảnh cáo.
Thí sinh làm bài thi môn Văn sáng 22/6 tại điểm thi THPT Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình. Ảnh: Lê Văn. Tổng số điểm thi cả nước sáng nay là 2.362 điểm, với số phòng thi là 35.944 phòng thi.
Tổng số thí sinh bị vi phạm kỷ luật trong buổi thi sáng nay là 38 thí sinh, trong đó có 1 trường hợp thí sinh bị cảnh cáo, 37 trường hợp bị đình chỉ thi. Khôgn có cán bộ nào vị phạm kỷ luật.
Đánh giá chung của Ban chỉ đạo thi nhận về từ các hội đồng thi địa phương là buổi thi diễn ra an toàn, trật tự, nghiêm túc, đúng quy chế.
Thời tiết nhìn chung mát mẻ, thuận lợi cho thí sinh. Giao thông ở các thành phố lớn thông suốt, không xảy ra ùn tắc.
Lê Văn
" alt="37 thí sinh bị đình chỉ buổi thi môn Ngữ văn sáng 22/6" /> ...[详细] -
Bí ẩn 50 năm về cái chết của 'huyền thoại' Lý Tiểu Long
Người hâm mộ tập trung trước bước tượng có kích thước bằng người thật của Lý Tiểu Long ở Hong Kong (Trung Quốc). Ảnh: Reuters. Đứng trước bức tượng đồng kích thước thật, dòng người cúi đầu chào, đặt hoa và chụp ảnh. Một số người khác thực hiện lại các động tác võ thuật nổi tiếng của Lý Tiểu Long và múa côn nhị khúc - loại vũ khí gắn liền với hình ảnh của ông, cùng tiếng hét có một không hai.
Tại khu mộ của huyền thoại võ thuật ở nghĩa trang Lake View, thuộc thành phố Seattle, bang Washington (Mỹ), vài chục người đứng quanh. Họ đặt hoa, thắp hương tưởng niệm, nói chuyện và chụp ảnh cùng bà Linda Lee Cadwell, vợ của Lý Tiểu Long.
Lý Tiểu Long cùng vợ Linda Lee Cadwell và 2 con. Ảnh: Shannon Lee. Không ai trong số họ biết chính xác lý do ngôi sao điện ảnh, võ sĩ, võ sư nổi danh toàn thế giới với các trận thực chiến kinh điển lại đột ngột mất ở tuổi 32. Điều này có thể mãi mãi là bí ẩn...
Cái chết chấn động
Trở lại cách đây 50 năm, Lý Tiểu Long đang sống tại Hong Kong (Trung Quốc) cùng gia đình, bận rộn với một số dự án mới, nổi bật nhất là bộ phim Trò chơi tử thần (Game of Death). Khi đó, ông kết hôn với Emery Lee được 9 năm. Họ có 2 người con là Brando 8 tuổi và Shannon 4 tuổi.
Ngày 20/7/1973, trong buổi gặp mặt với vài người bạn, cũng là các diễn viên trong dự án phim, Lý Tiểu Long kêu đau đầu, dùng một viên thuốc gốc aspirin và chợp mắt tạm trước bữa ăn tối. Thế nhưng, ông đã mãi mãi không tỉnh lại.
Khi xe cấp cứu đến, huyền thoại võ thuật hôn mê trong nhiều giờ và được xác nhận chết do phù não trước khi kịp đến bệnh viện Queen Elizabeth. Tang lễ của ông được tổ chức tại Hong Kong (Trung Quốc), sau đó an táng ở nghĩa trang Lake View.
Tin tức về cái chết của Lý Tiểu Long ở độ tuổi 32 gây chấn động cả giới giải trí và võ thuật. Hơn 25.000 người hâm mộ và bạn bè đến viếng ông lần cuối.
Cuộc đời của một huyền thoại võ thuật, người sáng lập môn phái Jeet Kune Do (Triệt quyền đạo), diễn viên mang Kung Fu đến kinh đô điện ảnh Hollywood và cả cái chết đầy ẩn số của ông ảnh hưởng sâu rộng đến văn hóa đại chúng cho tới tận ngày hôm nay.
Hình ảnh mang tính biểu tượng của Lý Tiểu Long trong phim 'Long tranh hổ đấu'. Ảnh: Golden Harvest/Warner Bros. Những câu hỏi bỏ ngỏ
Theo SCMP, các bác sĩ cho rằng sự tích tụ chất lỏng trong não là nguyên nhân chính dẫn đến cái chết của Lý Tiểu Long. Tuy nhiên, họ không thể giải thích về lý do xảy ra tình trạng này. Trong suốt 50 năm qua, có nhiều giả thuyết được đặt ra song vẫn chưa đi đến kết luận chính xác.
Tháng 7/1973, khi tiếp nhận cấp cứu Lý Tiểu Long, các bác sĩ tại bệnh viện Queen Elizabeth (Hong Kong - Trung Quốc) cho rằng nam diễn viên đã chết vì chứng phù não trước khi đến. Tình trạng đe dọa đến tính mạng này thường xảy ra khi cơ thể phản ứng quá mức với chấn thương, đột quỵ hoặc nhiễm trùng.
Vào thời điểm Lý Tiểu Long qua đời, một nhân viên điều tra kết luận chứng phù não là do phản ứng của thuốc giảm đau Equagesic (gốc aspirin). Đây chính là loại thuốc được nữ diễn viên Đinh Phối (Betty Ting Pei) đưa ông uống để giảm cơn đau đầu dữ dội vào chiều ngày 20/7/1973.
Những người khác cho rằng cần sa được tìm thấy trong hệ thống tiêu hóa của ông có thể là nguyên nhân dẫn đến cái chết, nhưng nhà khoa học pháp y Donald Teare, người được giao phụ trách vụ án Lý Tiểu Long, đã phủ nhận điều này.
Vào năm 2018, trong cuốn tiểu sửBruce Lee: A Life, tác giả Matthew A. Polly đặt ra giả thuyết chứng phù não do gắng sức quá mức và say nắng, đặc biệt là khi Lý Tiểu Long đã cắt bỏ tuyến mồ hôi dưới cánh tay vào năm 1972. Hai tháng trước thời điểm mất, ông cũng sụt 15% trọng lượng cơ thể, chỉ còn nặng 54 kg.
Song một nghiên cứu năm 2022 lại suy đoán Lý Tiểu Long chết do uống quá nhiều nước. Các chuyên gia về thận ở Tây Ban Nha đã công bố trên Tạp chí Thận lâm sàng giả thuyết não của nam diễn viên bị sưng do thận “không có khả năng bài tiết nước dư thừa”, dẫn đến lượng natri trong máu thấp.
Tất cả đều dừng lại ở giả thuyết, dựa trên những dấu hiệu khác nhau trên cơ thể nam diễn viên nhưng sự thật cuối cùng đến nay vẫn chưa có lời giải.
Di sản của Lý Tiểu Long
Lý Tiểu Long qua đời ở độ tuổi rất trẻ, nhưng ảnh hưởng của ông đối với điện ảnh và võ thuật còn lưu giữ mãi đến hiện tại. Ông được xem là người tạo ra cơn sốt kung fu, chiếm lĩnh Hollywood và lan rộng khắp thế giới vào những năm 1970.
Ông phá vỡ rào cản chủng tộc đối với các diễn viên gốc Á đóng phim Mỹ. Phong cách đặc trưng của Lý Tiểu Long cũng truyền cảm hứng cho các đạo diễn ở Mỹ, Hong Kong (Trung Quốc) và nhiều nền điện ảnh khác.
Lý Tiểu Long với côn nhị khúc trong một phân cảnh phim 'Long tranh hổ đấu'. Ảnh: Shutterstock. Không dừng lại trong lĩnh vực điện ảnh, Lý Tiểu Long được xem là một biểu tượng văn hóa, võ sĩ có ảnh hưởng nhất mọi thời đại. Năm 1999, tạp chí TIMEgọi ông là một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20.
Lý Tiểu Long sáng lập môn Jeet Kune Do (Triệt quyền đạo), kết hợp nhiều hình thức võ thuật khác nhau. Jeet Kune Do cũng được xem là tiền thân của võ thuật tổng hợp (MMA) với hệ thống giải đấu thể thao UFC danh giá.
Hình ảnh và phong cách võ thuật của Lý Tiểu Long còn đi sâu vào văn hóa đại chúng với dòng video game Street Fighter, UFCvà hàng trăm trò chơi tương tự.
Lý Tiểu Long cùng 2 con Brando và Shannon. Ảnh: Shannon Lee. Con trai của Lý Tiểu Long là Lý Quốc Hào (Brandon Lee) tiếp bước ông với tư cách một võ sĩ kiêm diễn viên. Tuy nhiên, vào năm 1993, Brandon qua đời ở tuổi 28 trên trường quay bộ phim The Crowvì tai nạn súng.
Con gái Lý Tiểu Long, Lý Hương Ngưng (Shannon Lee), cũng trở thành võ sĩ, diễn viên và là Chủ tịch của Bruce Lee Foundation. Kể từ khi anh trai qua đời, bà tích cực đề xuất bắt buộc huấn luyện an toàn súng trên phim trường.
Kỷ niệm 50 năm ngày mất của cha, cũng là 30 năm kể từ sự ra đi đột ngột của người anh trai, bà Shannon chia sẻ một bước thư cảm động về 2 người thân yêu của mình trên tờ People.
“Cảm ơn cả hai đã cho con thấy thế nào là cảm giác an toàn và được yêu thương. Đó là tất cả những gì con cần trong cuộc đời này. Đó là tất cả mọi thứ", Shannon kết thúc bài viết đầy cảm xúc.
Trailer 'Long tranh hổ đấu' (Enter the Dragon)
Nguyễn Hiếu(Theo People, SCMP)
Con gái Lý Tiểu Long tiết lộ thêm nhiều chuyện về cha
Lý Tiểu Long ghét các cảnh võ thuật sử dụng khinh công và các sức mạnh siêu nhiên.
" alt="Bí ẩn 50 năm về cái chết của 'huyền thoại' Lý Tiểu Long" /> ...[详细] -
Siêu máy tính dự đoán Argentina vs Brazil, 07h00 ngày 26/3
Linh Lê - 24/03/2025 20:05 Máy tính dự đoán ...[详细]
-
Thi THPT quốc gia 2017: Hàng ngàn giảng viên lên đường đi coi thi
Kỳ thi THPT quốc gia năm 2017 huy động gần 42.000 cán bộ, giảng viên các trường đại học, cao đẳng đi coi thi tại 63 tỉnh thành. Hôm nay, hàng nghìn giảng viên đã lên đường, tới các địa điểm thi ở địa phương.
Tại khu vực phía Nam, Trường ĐH Kinh tế TP.HCM có 450 cán bộ, giảng viên đi coi thi ở Bình Phước. Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM có 740 cán bộ giảng viên đi Đồng Nai. Trường ĐH Mở TP.HCM có 350 cán bộ, giảng viên đi Lâm Đồng...
Đúng 1h30 chiều nay, gần 400 cán bộ giảng viên của Trường ĐH Công nghiệp thực phẩm TP.HCM được phân công phục vụ coi đã lên xe tới tỉnh Tây Ninh.
" alt="Thi THPT quốc gia 2017: Hàng ngàn giảng viên lên đường đi coi thi" /> ...[详细] -
Khám phá ngôi nhà dị dạng có giá 'khủng' 2,8 triệu USD
...[详细]
-
Tình yêu dè dặt, thiêng liêng trong truyện mới của Nguyễn Nhật Ánh
Cuốn sách lại trở về tuổi thơ, hay nói theo cách tác phẩm Cho tôi xin một vé đi tuổi thơnổi tiếng từ cách đây chừng mười lăm năm, rằng Nguyễn Nhật Ánh lại có thêm một chuyến tàu đi tuổi thơ; và bạn đọc cũng vậy, lại có được một tấm vé đi tuổi thơ nữa theo cách của mỗi người.
Theo cách hình dung ấy, tác phẩm nào của Nguyễn Nhật Ánh chẳng là những dịp đi tuổi thơ, mỗi chuyến mỗi khác, con tàu khác, hành khách khác, bối cảnh khác. Vừa quen vừa lạ. Thân thuộc và bỡ ngỡ. Mùa hè không tênchính là một chuyến đi tuổi thơ nữa trong hành trình sáng tạo của nhà văn.
Cái cảm giác vừa quen vừa lạ của bạn đọc khi bước vào tác phẩm này là có thật. Tựa như ta gặp lại người bạn tuổi thơ sau nhiều năm xa cách, nay cả hai tuổi đã lớn, đã khác xưa, thậm chí nhiều lạ lẫm nhưng sao vẫn thấy có gì quen thuộc, thậm chí thân thuộc. Như một hương xưa hư thoảng hiện về… Tại sao lại có cảm giác thú vị này?
Những motif quen thuộc
Trước hết nói về cái cảm giác quen, nói đúng hơn là quen quen, như một từ láy để chỉ tính chất không rõ rệt, không xác thực của nó.
Ngôi làng mang tên Đo Đo chẳng hạn, một ngôi làng nằm không xa thị trấn, nghèo khó, người dân chủ yếu làm nghề nông với nhiều cảnh đời đa dạng, lưa thưa một số gia đình làm nghề tiểu thương, một số người dân đi làm ăn nơi xa theo mùa vụ; có không gian đường làng, quán nước, chợ nghèo, có trường học cho lứa tuổi cấp một cấp hai; có các thiết chế tâm linh quen thuộc như đình, chùa miếu, bãi tha ma…
Đặc biệt, ở ngôi làng này có những đứa trẻ đang tuổi đi học, sống hồn nhiên, tinh nghịch, nhiều khao khát, nhiều mơ mộng trong mối quan hệ ràng rịt với nhau, với các thế hệ người lớn gồm ông bà, cha mẹ, các anh chị thanh niên đang tuổi yêu đương.
Mà như thể tự ngàn đời nay vẫn vậy, ở mỗi làng quê Việt trên xứ sở này đều có một vài người rất đặc biệt: họ có khi là người chẳng may khuyết tật/tàn tật, chẳng may dở điên dở dại, hoặc có một lối sống kỳ dị, khác người, chẳng giống ai. Ấy thế mà họ tồn tại như một hợp phần không thể thiếu được của làng, nếu vắng họ, làng sẽ trở nên có phần trống trải, nhạt vị đi nhiều.
Có một đám trẻ con trong làng sàn sàn một lứa phần lớn học cùng lớp cùng trường, hoặc nhỉnh hơn một hai tuổi học trên một hai lớp, chúng quấn túm lấy nhau tạo thành một nhóm bạn bầy, trong đó có các thành viên chủ chốt như là những hạt nhân. Những nhóm kiểu này có chung tuổi thơ, chung nhiều kỷ niệm trong trường học và trong đời sống; cứ tưởng không gì có thể làm cho chúng xa nhau được, nhưng rồi khi lớn lên, mỗi đứa mỗi nơi, khác nhau thân phận, được cái vẫn nhớ nhau, thân quý nhau, tin cậy nhau, mong muốn gặp lại nhau mỗi khi có thể… Và không thể thiếu tình bạn vô tư, tình bạn khác giới hoặc cả hai, mơ hồ mà thi vị...
Có thể gọi đây là motif nhóm bạn tuổi thơ, một motifđược nhà văn không ngần ngại trưng dụng ở khá nhiều tác phẩm khác nhau.
Ở các nhóm bạn bầy này, thể nào cũng có một đôi bạn nam nữ thân thiết, ban đầu tuyệt đối vô tư ngốc nghếch trẻ con, dần lớn lên rồi bỗng xuất hiện thứ cảm xúc khác giới mơ hồ, rồi sau đó do hoàn cảnh sống xô đẩy nên phải xa nhau, để lại nhiều tiếc nuối và nước mắt.
Có thể gọi đây là motif tình cảm tuổi hoa.Vừa là tình bạn vừa có chút gì hồi hộp mong manh nhung nhớ… hơn cả tình bạn, và kết cục thường là tự “bốc hơi” bởi muôn nghìn lý do không đâu, không lường hết, không thể lý giải…
Cặp quan hệ giữa hai nhân vật Khang và Nhàn trong Mùa hè không tênchẳng phải là ánh xạ của cặp nhân vật Mùi và Tủn trong Cho tôi xin một vé đi tuổi thơđó sao!...
Motif cuối cùng tạm gọi là motif đoàn viên.Ở thì hiện tại, những nhân vật trẻ con trong nhóm kia nay đã thành người lớn lại tìm gặp nhau với muôn vàn lý do khác nhau, và nhất là cái đôi bạn ấu thơ kia cũng đã gặp lại nhau theo một cách nào đấy.
Cái Tủn trước khi lấy chồng đến gặp lại nhân vật tôi (thằng Mùi) để nói vu vơ mấy câu về những rung động trẻ con thuở trước. Khang đã trở về ngôi làng tuổi thơ, nhìn thấy Nhàn cùng đứa trẻ sau lưng, bỗng lặng lẽ bỏ đi mang theo một sự hiểu nhầm, để rồi ngay hôm sau trở lại gửi quà theo cái cách không lộ mặt.
Motif là một đơn vị nhỏ nhất của cốt truyện được lặp lại ở trong một số tác phẩm của cùng một nhà văn, hoặc rộng hơn, trong thể loại, trong nền/khu vực văn học nào đó… Chúng lặp lại không phải như là kết quả của việc thiếu tính sáng tạo, mà ngược lại, chính là kết quả của một lao động nghệ thuật vi diệu.
Chúng như một loại tín hiệu thẩm mỹ cho thấy nhiều điều về tác giả: mối quan tâm tha thiết và thường trực của nhà văn, những ám ảnh ấu thơ của nhà văn, những tiếng vọng chấn thương mà nhà văn đã trải…
Tôi không rõ với nhà văn Nguyễn Nhật Ánh trong cơ chế sáng tạo của mình đã ứng với một hay hơn một điều nào trong các điều trên, nhưng tôi dám chắc là đã có. Điều này không ai khác, ngoài chính nhà văn mới có thể biết được.
Ở đây đã có một điều kỳ diệu xảy ra: mỗi khi trở lại các motifkể trên, chính nhà văn có khi không hẳn đã chủ ý, không hẳn đã kiểm soát nổi ngòi bút của mình. Và nhờ đó, kết quả là hễ cứ viết những gì liên quan đến các motif ấy, ngòi bút người nghệ sĩ bỗng trở nên run rẩy như chạm phải những vi mạch cảm xúc tế vi nhất của tâm hồn.
Sách Mùa hè không tên. Ảnh: NXB Trẻ.
Bút pháp vô chiêu của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh
Những motifvừa kể trên có mặt trong tác phẩm Mùa hè không tênlàm nên dáng vẻ thân quen đối với người đọc. Nhưng một tác phẩm thành công đồng thời phải mang tính lạ nữa, lạ trong mối quan hệ với tính quen, quen mà lạ, lạ mà quen. Cái tính nước đôi ấy làm nên sức hấp dẫn của tác phẩm.
Tôi cho rằng điểm lạ nhất của tác phẩm này là ở cái tứ của toàn truyện. Không ai có thể ngờ rằng cái hình ảnh nhành cây trứng cá vu vơ ở bài hát bolerokia lại là một hình ảnh trở đi trở lại, có mặt, can thiệp vào đời sống nhân vật theo cách tưởng như rất ngẫu nhiên, tình cờ mà lại hữu lý và dư vị.
Nó có mặt từ lúc người kể chuyện xưng “tôi” cho biết nhân vật Nhàn đem đến và cùng Khang trồng hai cây ở bờ ao. Có thể việc trồng cây trứng cá chỉ là là một ý thích vô tư, ngẫu hứng, nhất thời; thế nhưng trong cái nhìn của nhân vật cậu Châu, người đang độ tuổi yêu đương, bỗng nhiên gán cho nó một nghĩa khác, cái nghĩa đầy tình ý của lời bài hát.
Thế rồi, cả hai nhân vật Khang và Nhàn theo độ trưởng thành dần, thỉnh thoảng cái nhành cây trứng cá gắn liền với hai cây trứng cá kia lại dội về tham dự vào đời sống của họ.
Ban đầu Khang tặng Nhàn một nhành cây trứng cá trong sự ngạc nhiên và khó hiểu của Nhàn khi cô nàng chưa hề nghe bài hát, chưa hiểu ý nghĩa của quà tặng, rồi bị cô giáo phạt vì tội xả rác. Tiếp đến là khi Khang rời làng lên thị trấn học thì bất ngờ nhận được món quà chia tay của Nhàn cũng lại là một nhành cây trứng cá khi mà Nhàn đã nghe bài hát ấy rồi (trong khi Khang cũng chưa hề nghe bài hát, mới chỉ học lỏm được câu hát từ người cậu). Và cuối cùng là dịp sau 10 năm Khang trở về làng, gửi lại bọc quà kèm theo một nhành cây trứng cá…
Bạn đọc chỉ biết có vậy, và chỉ biết đến lúc ấy thôi. Còn nhân vật Khang có quay trở lại gặp Nhàn thật hay không, và rồi khi gặp thì thế nào, kết cục ra sao… không một ai biết nữa. Nhiều khả năng của đời sống được mở ra theo cách mà mỗi bạn đọc tưởng tượng và mong muốn.
Nhành cây trứng cá kia như một thông điệp tình yêu dè dặt và thiêng liêng biết mấy, sáng trong biết mấy, và cũng có phần tội tội, ngùi ngùi…
Nhành cây trứng cá ấy chính là biểu tượng cho tình cảm đầu đời trong ngần và to lớn. Đó là cái tứ đẹp đẽ thần tiên của câu chuyện, của cả áng truyện. Nó xâu chuỗi, nối kết toàn bộ mạch truyện, toàn bộ nhân vật, toàn bộ chất liệu và ngôn ngữ để tạo thành một chuyện tình tuổi hoa - tuổi mới lớn, thiêng liêng và cảm động.
Một điểm lạ nữa trong cách kết thúc tác phẩm, Nguyễn Nhật Ánh "chơi" phần Phụ lụcđến hơn ba chục trang, trong đó có hai bài thơ, một bức thư tác giả gửi cho bạn đọc Nhật Bản trong bản tiếng Nhật của Cho tôi xin một vé đi tuổi thơvà 8 phiến đoạn đánh số (tương tự 79 phiến đoạn ở phần chính văn).
Thoạt nhìn vào phần phụ lục này thấy có vẻ lộn xộn, như thể tiện mà thêm vào, hay như thể tiếc cái viết có sẵn của mình mà đặt vào… Nhưng ngẫm kỹ, hóa ra không phải. Nó vẫn nhất quán ở mạch truyện, ở tâm trạng nhân vật “tôi” - một nhân vật được người kể chuyện cố ý đồng nhất với tác giả, ở mạch truyện nối dài (chẳng phải tâm lý người đọc muốn biết kết cục câu chuyện và số phận của các nhân vật đó sao?).
Trong nghệ thuật tiểu thuyết, người ta gọi đó là là phép “mơ hồ hóa nghệ thuật”. Nhà văn đã sử dụng nó như một cách nhằm “đánh lừa” người đọc, gây bất ngờ cho người đọc; hay cũng có thể là một cái mẹo để tạo tính đa thanh đa sắc nhằm tăng cường hiệu quả nghệ thuật cho tác phẩm đối với bạn đọc. Phụ lục mà không phụ, mà lại hữu cơ, chính yếu, nằm trong chỉnh thể nghệ thuật toàn tác phẩm.
Đọc đến quyển sách này của Nguyễn Nhật Ánh, không nhớ rõ là quyển thứ bao nhiêu, nhưng thật lạ, tôi vẫn không thôi ngạc nhiên về cái vốn liếng tuổi thơ ăm ắp của tác giả. Nó như thể một cái giếng ngọc, mà nguồn nước trong lành ở đó không khi nào vơi cạn. Đọc Nguyễn Nhật Ánh luôn có cảm giác anh viết dễ như chơi, như nhấc bút lên là chạy một mạch từ chữ đầu tiên cho đến chữ cuối cùng, chẳng phải khó nhọc gì.
Thực ra trong sáng tạo nghệ thuật, không thể có chuyện dễ dàng như vậy. Bút pháp của những bậc tài năng thực sự bao giờ cũng đạt tới cái tưởng dễ như chơi ấy…
Đọc được sách hay, hãy gửi review cho ZNews
Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. ZNews mở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: books@zingnews.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.
Trân trọng.
" alt="Tình yêu dè dặt, thiêng liêng trong truyện mới của Nguyễn Nhật Ánh" /> ...[详细] -
Soi kèo phạt góc Israel vs Na Uy, 2h45 ngày 26/3
Chiểu Sương - 25/03/2025 09:38 Kèo phạt góc ...[详细]
-
Những người kỳ lạ nhất thế giới
Ảnh minh hoạ. Nguồn: Kaboompics/Pexels.
Tuy nhiên, cái gọi là bình thường lại không hoàn toàn bình thường. Năm 2010, ba nhà khoa học hành vi Bắc Mỹ cho rằng các chuẩn mực khoa học ngày nay được rút ra từ một bộ phận nhỏ người trên thế giới có sự khác biệt với các nhóm được nghiên cứu vào thế kỷ 19, có thể là những người “kỳ lạ nhất trên thế giới (WEIRD)” (viết tắt của Western (người phương Tây), educated (có giáo dục), industrialised (công nghiệp hóa), rich (giàu có) và democratic (dân chủ)).
Những người này chỉ chiếm 12% dân số thế giới nhưng đóng góp 96% các nghiên cứu về tâm thần và 80% nghiên cứu về y học. Họ được cho là người da trắng, mặc dù đôi khi không phải vậy, bởi vì màu trắng được xem là gam màu trung tính liên quan đến khoa học và y học. Khoa học thời kỳ Victoria về điều bình thường là một di sản lâu dài.
Nhưng khi thuốc và biện pháp điều trị được nghiên cứu để phù hợp với người WEIRD (và người da trắng, đàn ông) thì liệu chúng có phù hợp với những người khác không? Bệnh lý có biểu hiện khác nhau giữa nam giới và nữ giới hoặc khác nhau giữa các chủng tộc khác nhau? Đến tận năm 1990, thuốc vẫn chỉ được thử nghiệm trên nam giới bởi chi phí rẻ hơn và dễ dàng hơn cho các nhà nghiên cứu do lượng hormone của nam không bị dao động như ở nữ trong nhiều trường hợp.
Vấn đề là các thuốc và biện pháp điều trị này không phải lúc nào cũng phù hợp với nữ giới. Bác sĩ Alyson McGregor đã mô tả trong Các vấn đề về giới việc kê đơn thuốc có thể bị cấm ở Mỹ do tác dụng phụ không mong muốn ở phụ nữ. Cho đến tận khi thuốc hỗ trợ giấc ngủ Ambien được phổ biến rộng rãi trên thị trường, liều dùng cho phụ nữ giảm đi một nửa là khi họ nhận thấy chuyển hóa thuốc ở nữ giới chậm hơn nam giới.
Những phụ nữ này thức dậy trong trạng thái mệt mỏi, uể oải, thuốc vẫn chưa chuyển hóa hết tiềm ẩn nguy cơ lái xe không an toàn. Nhưng tại sao điều này không được phát hiện sớm hơn?
Trong khi một số nhà khoa học vẫn hiển nhiên thừa nhận rằng những kết quả nghiên cứu bởi nhóm người WEIRD có thể khái quát cho 88% dân số còn lại của thế giới, số khác khẳng định người WEIRD có thể nằm trong nhóm "dân số ít đại diện nhất để kết luận cho cả loài người". Vậy lịch sử con người đã bị một nhóm nhỏ người dẫn dắt như thế nào xung quanh câu chuyện về cái gọi là “bình thường”?
Bằng cách khám phá lịch sử vấn đề gây tranh cãi về các tiêu chuẩn, tôi hy vọng bạn sẽ đưa ra nghi vấn không chỉ về những gì bạn cho là bình thường mà còn là giải thích tại sao chúng ta luôn sẵn lòng dùng các phán đoán đó để đánh giá mình.
Đến đây, bạn hãy quan sát điều “bình thường” lan tỏa, luồn lách vào cuộc sống của chúng ta và tác động vào chúng ta, liệu bạn có KHÁC BIỆT hay không. Giống như hầu hết mọi người, nếu bạn đã từng sợ mình khác biệt, tôi hy vọng bạn sẽ tìm thấy ở cuốn sách này sự tò mò, kích thích trí não cùng sự giải phóng bản thân.
" alt="Những người kỳ lạ nhất thế giới" /> ...[详细]
Kèo vàng bóng đá Israel vs Na Uy, 02h45 ngày 26/3: Khách đáng tin
70% cơ quan báo chí Việt Nam sẽ đưa nội dung lên các nền tảng số
Theo Chiến lược, đến năm 2025, sẽ hình thành và phát triển các nền tảng số quốc gia cho báo chí. Chiến lược cũng nêu rõ các mục tiêu cụ thể cần đạt được của các giai đoạn đến năm 2025 và đến năm 2030. Theo đó, tỷ lệ cơ quan báo chí đưa nội dung lên các nền tảng số sẽ đạt 70% vào năm 2025 và 100% vào năm 2030.
Tỷ lệ cơ quan cơ quan báo chí sử dụng nền tảng phân tích, xử lý dữ liệu tổng hợp tập trung, ứng dụng trí tuệ nhân tạo để tối ưu hóa hoạt động cần đạt 50% vào năm 2025 và đến năm 2025 là 90%.
80% cơ quan báo chí hoạt động, vận hành mô hình tòa soạn hội tụ, phù hợp với sự phát triển của khoa học, công nghệ tiên tiến trên thế giới, sản xuất nội dung theo các xu hướng báo chí số. Tỷ lệ này đến năm 2030 sẽ là 100%.
Các cơ quan báo chí tối ưu hóa nguồn thu, trong đó 30% cơ quan tăng doanh thu tối thiểu 20% vào năm 2025. Tỷ lệ cơ quan tăng doanh thu tối thiểu 20% vào năm 2030 là 50%.
Các mục tiêu khác cần đạt cho giai đoạn từ nay đến năm 2025 còn có: 100% cơ sở giáo dục đại học chuyên ngành báo chí hoặc có khoa báo chí cập nhật các kiến thức, kỹ năng tác nghiệp trong môi trường báo chí số trong chương trình đào tạo cho sinh viên; 100% lãnh đạo, cán bộ, phóng viên, biên tập viên các cơ quan báo chí được đào tạo, bồi dưỡng kiến thức, kỹ năng về chuyển đổi số báo chí.
Cũng đến năm 2025, 100% cơ quan báo chí điện tử có giải pháp đảm bảo an toàn, an ninh hệ thống thông tin cấp độ 3 trở lên. Hình thành và phát triển các nền tảng số quốc gia cho báo chí.
Để đạt được các mục tiêu đã đề ra, Chiến lược đã vạch rõ 6 nhóm nhiệm vụ, giải pháp sẽ được tập trung triển khai thời gian tới, đó là: Nâng cao nhận thức, tăng cường tuyên truyền; rà soát, hoàn thiện các quy định pháp luật; phát triển các sản phẩm báo chí số; phát triển các nền tảng số; phát triển và nâng cao chất lượng nguồn nhân lực; đồng thời tăng cường hợp tác quốc tế, học tập kinh nghiệm của các quốc gia có nền báo chí số phát triển mạnh.
Trong đó, về phát triển nền tảng số, sẽ xây dựng các công cụ thu thập, xử lý dữ liệu, đánh giá, dự báo, theo dõi, giám sát chất lượng báo chí; xây dựng chỉ số đánh giá mức độ trưởng thành chuyển đổi số báo chí; thúc đẩy hình thành và phát triển nền tảng phát thanh số và truyền hình số quốc gia, nền tảng báo chí điện tử.
Cùng với đó, thúc đẩy phát triển nền tảng số cho các cơ quan báo chí thực hiện phân phối nội dung báo chí, chia sẻ dữ liệu báo chí; khuyến khích cơ quan báo chí có đủ tiềm lực về công nghệ, tài chính xây dựng nền tảng riêng đáp ứng yêu cầu chuyển đổi số…
Thủ tướng Chính phủ giao Bộ TT&TT chủ trì xây dựng kế hoạch, chương trình cụ thể để tổ chức triển khai Chiến lược Chuyển đổi số báo chí đến năm 2025, định hướng đến năm 2030.
Bộ TT&TT cũng chủ trì thúc đẩy hình thành và phát triển các nền tảng số quốc gia cho báo chí; chủ trì và phối hợp xây dựng chỉ số đánh giá mức độ trưởng thành chuyển đổi số báo chí; triển khai khảo sát, ghi nhận các mô hình chuyển đổi số báo chí, tối ưu hóa nguồn thu, tăng trưởng doanh thu…
Bộ GD&ĐT sẽ chủ trì, phối hợp với Bộ TT&TT xây dựng và ban hành chuẩn chương trình đào tạo lĩnh vực báo chí và thông tin các trình độ của giáo dục đại học, đáp ứng yêu cầu của chuyển đổi số.
Phó Thủ tướng: Báo chí phải trở thành hình mẫu trong giao tiếp, ứng xử văn hóa
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà cho rằng, mỗi sản phẩm báo chí phải bảo đảm yếu tố thẩm mỹ, giáo dục, đề cao tính nhân văn, trở thành hình mẫu trong giao tiếp, ứng xử văn hóa trong cộng đồng, nhất là trên môi trường số." alt="70% cơ quan báo chí Việt Nam sẽ đưa nội dung lên các nền tảng số" />
- Siêu máy tính dự đoán Anh vs Latvia, 2h45 ngày 25/3
- Trung Quốc có hacker giỏi nhất thế giới?
- Người mẫu thản nhiên không mặc quần ra phố
- Khám phá ngôi nhà dị dạng có giá 'khủng' 2,8 triệu USD
- Kèo vàng bóng đá Bosnia vs Cyprus, 02h45 ngày 25/3: Khách gây thất vọng
- Minh Thu Nơi giấc mơ tìm về: Tôi không hãm như Mai Anh
- Chọn sách giáo khoa lớp 6 ở TP.HCM sẽ như thế nào