Nhận định, soi kèo MU vs Lyon, 2h00 ngày 18/4: Hy vọng cuối cùng

Khi bồ mang thai đứa con trai, anh ôm 5 tỷ tiền tiết kiệm của hai vợ chồng, đưa cô ấy đến một thành phố khác sinh sống. Anh ra đi một cách lặng lẽ, không để lại lời nhắn nào ngoài lá đơn ly hôn.

Sau khi nhận quyết định ly hôn theo hình thức đơn phương, tôi bán căn nhà cũ, đưa 2 con gái về quê ngoại. Ngoài công việc viên chức ở xã, tôi dùng vốn đầu tư chuồng trại, nuôi lợn giống, trồng cây ăn quả. Các con tôi bắt nhịp khá nhanh với thôn quê, giúp đỡ mẹ đủ việc.

Suốt thời gian đó, không ít người đàn ông tìm đến ngỏ ý muốn nối duyên nhưng tôi thương các con, phần nhiều còn ám ảnh cuộc hôn nhân cũ nên từ chối.

Cứ thế, 3 mẹ con quây quần, nương tựa vào nhau mà sống. Các con tôi thương mẹ, sớm hiểu chuyện nên rất ngoan, biết suy nghĩ. Hiện nay, cháu lớn đã đi làm, cháu thứ 2 đang học đại học Y. Cuộc sống của tôi khá thảnh thơi, kinh tế vững vàng.

Những niềm đau quá khứ tưởng chừng đã nguôi ngoai, chồng cũ bất ngờ ôm theo đứa con riêng, tìm về quê tôi.

Anh năm lần, bảy lượt xin hàn gắn, muốn cưới lại tôi lần nữa. Chồng than vãn, anh bị vợ hai cắm sừng, lừa hết tài sản, tiền bạc. Sống với nhau 3 năm, người vợ này chạy theo tình mới, bỏ lại đứa con nhỏ cho anh nuôi dưỡng.

Tài sản mất trắng, cộng thêm khoản nợ vợ hai để lại, anh vất vả nuôi con, kiếm tiền trang trải. Căn nhà cũng bị ngân hàng xiết nợ.  Bị vợ trẻ đối xử tệ bạc như vậy, anh mới thấm thía, tiếc nuối cuộc hôn nhân với tôi. Cách đây 2 năm, anh đưa con ra Hà Nội sống và dò hỏi tin tức, về gặp tôi, bày tỏ ý kiến muốn đoàn tụ.  

Sự thực, tình cảm tôi dành cho chồng cũ cũng không còn. Tôi thấy cuộc sống hiện tại khá thoải mái. Sau này tuổi cao, tôi dự định xin vào viện dưỡng lão ở.

Tâm tư này tôi trao đổi với hai con gái. Tôi những tưởng, chúng sẽ ủng hộ mẹ. Dẫu sao, quãng thời gian 10 năm bị bố bỏ rơi, trong lòng các con cũng có nhiều vết thương.

Nào ngờ, các con nói với tôi: ‘Mẹ quyết định thế nào cũng được, chị em con đều tôn trọng nhưng nếu mẹ quay lại với bố cũng là điều tốt. Tuổi già nương tựa vào nhau vẫn hơn. Sau này chị em con đi lấy chồng, mẹ có người bầu bạn. Hơn nữa, người ta nhìn vào, vẫn thấy gia đình mình trọn vẹn, song toàn’.

Sau hôm đó, các con còn tạo điều kiện cho bố về ăn cơm, ra sức vun vén cho bố mẹ. Tôi khó nghĩ quá. Cuộc đời tôi sống là vì các con, tôi phải làm gì để các con không thất vọng mà bản thân cũng không phải quay lại với người xưa.

Xin hãy cho tôi lời khuyên!

Sự ám ảnh của người vợ phía sau căn phòng hạnh phúc

 Nào ai biết, phía sau căn phòng hạnh phúc của 2 vợ chồng là nỗi ám ảnh kinh hoàng của tôi.

Tôi làm đơn theo mẫu, mang lên địa chính phường xin xác nhận. Ngày đầu tiên tôi tới, cả phòng địa chính khóa cửa. Ngày thứ hai, một anh nhân viên bảo tôi rằng theo quyết định mới, địa chính không xác nhận đơn này nữa mà chỉ tiếp nhận và theo dõi. Tôi chỉ cần nộp ở Phòng một cửa.

Chị nhân viên Phòng một cửa liếc qua lá đơn, chỉ tôi ra chỗ có biển tên chị Hằng, dặn "9h sáng mai đến nộp". Ngày thứ ba tôi đến theo lời hẹn, gặp chị Hằng. Chị trả lời đơn này do địa chính xử lý và nhất quyết trả lại, mặc cho tôi trình bày là phòng địa chính bảo xuống đây nộp.

Thêm ngày thứ tư và ngày thứ năm lên xuống gặp anh địa chính, tôi mới đưa được các anh đến nhà chụp hình, lập biên bản. Tôi sau đó được hướng dẫn "liên hệ hàng xóm xin xác nhận không có tranh chấp, tổ trưởng tổ dân phố xác nhận, ra công an phường ký" và rồi trở lại nộp cho phòng địa chính. Tôi làm theo hướng dẫn, nhưng khi mang ra công an phường, tôi bị cáu và lại bị trả về phòng địa chính "xin công văn".

Không xin được xác nhận nghĩa là không vay được tiền, không sửa được nhà, không vào được nhà mới. Tôi mang hồ sơ đến gặp nhân viên ngân hàng kể sự tình. Anh nghe và lấy cái bì thư kẹp cùng hồ sơ, giơ mấy ngón tay trước mặt tôi và bảo: "Anh cho bằng này vào đây là xong". Tôi làm theo và quả đúng là nhân viên địa chính đã nhận hồ sơ, làm xác nhận và trả lại tôi trong 15 phút.

Kết quả của nỗ lực chống tham nhũng ở Việt Nam đã được tổ chức Minh bạch Quốc tế ghi nhận qua Chỉ số nhận thức tham nhũng (CPI) năm 2021. Theo đó Việt Nam đạt 39/100 điểm, tăng ba điểm so với năm 2020, xếp thứ 87/180 quốc gia và vùng lãnh thổ được xếp hạng. Đây cũng chỉ số CPI cao nhất của Việt Nam trong giai đoạn 2012-2021.

Nhưng Báo cáo Chỉ số hiệu quả quản trị và hành chính công cấp tỉnh ở Việt Nam (PAPI) năm 2021, công bố hôm 10/5, cho thấy tỷ lệ người làm thủ tục hành chính liên quan đến quyền sử dụng đất đã phải chi "lót tay" dao động từ 40% đến 90% ở hơn 40 tỉnh, thành phố.

Tham nhũng vặt đã len lỏi vào quá trình này, khiến cho những kết quả đạt được ở lĩnh vực quản trị và hành chính công nhiều năm qua đều ở mức thấp. Để thực hiện hành vi bóp nặn những chiếc bì thư nhỏ, nhân viên hành chính đã thành thạo trong việc "mê cung hóa" các quy trình xử lý vốn đơn giản. Những người dân như tôi, dù muốn hay không đều phải tham gia vào quy trình đưa - nhận này, để được việc. Mấy ngón tay mà anh nhân viên ngân hàng giơ lên tạo thành một con số đủ an toàn để người đưa và người nhận không bị khép vào hành vi hối lộ và nhận hối lộ. Nhưng thử hình dung, khi việc này được bình thường hóa, dòng tiền tạo ra do tham nhũng trên cả nước sẽ lớn đến mức nào.

Cũng theo công bố trên của Tổ chức Minh bạch Quốc tế, Indonesia chỉ kém Việt Nam một điểm (38 điểm) và xếp hạng 96, là nỗ lực vượt bậc so với thời tổng thống Mohamed Suharto. Nghiên cứu của Hendi Yogi Prabowo Kathie Cooper "Tìm hiểu lại nạn tham nhũng trong công chúng Indonesia, thông qua ba lăng kính hành vi" đã chỉ ra, dưới thời Mohamed Suharto, một môi trường "tham nhũng bền vững" từng bước được xây dựng với ba trụ cột: Thể chế hóa, Hợp lý hóa, và Xã hội hóa. Từ đây "tham nhũng trở thành bình thường hóa", ăn sâu vào cấu trúc và hoạt động của các tổ chức công mà thành viên trong tổ chức ấy coi vấn đề đó bình thường, hiển nhiên.

Nghiên cứu này khiến tôi giật mình nhận ra, tham nhũng ở quy mô lớn hóa ra được hình thành hoặc có bàn tay tổ chức từ những hành vi rất nhỏ, thậm chí bình thường, tôi hay bất cứ cá nhân nào cũng dễ dàng bị cuốn vào đó.

Ở Việt Nam, quản lý đất đai là lĩnh vực màu mỡ để nhiều cá nhân lợi dụng kiếm chác, là môi trường dễ xã hội hóa, bình thường hóa hoạt động tham nhũng.

Mới đây, Hội nghị Trung ương 5 ra quyết định sửa Luật Đất đai năm 2013. Luật mới được kỳ vọng tạo ra một thể chế minh bạch, đảm bảo lợi ích từng người dân đối với đất đai, đồng thời không cho cơ hội để "tham nhũng vặt" hình thành văn hóa.

Bất cứ lĩnh vực nào cũng cần hình thành cơ chế ngăn chặn tham nhũng vặt trước khi nó trở nên bình thường, tệ hơn là thành một thứ văn hóa, tập quán khó bỏ.

Nếu văn hóa tham nhũng đã hình thành như một lực cản, nó sẽ không chỉ ảnh hưởng đến sự phát triển của đất nước mà còn đe dọa sự tồn vong của dân tộc.

Vũ Ngọc Bảo

Đại diện nhà sản xuất cuộc thi cho biết bất ngờ khi nhận được hồ sơ đăng ký của Kỳ Duyên. Đơn vị này đặt kỳ vọng sự góp mặt của người đẹp sẽ tạo nên nét thú vị, gay cấn cho cuộc đua giành vương miện.

Trong thời gian chung sống, anh nhiều lần đánh đập tôi. Đỉnh điểm là khi con trai tôi được 8 tuổi, anh ngoại tình. Khi tôi lên tiếng, anh tiếp tục đánh tôi như kẻ thù. Tôi nín nhịn để con trai có bố nhưng anh không chấp nhận.

Anh tìm mọi cách để ly hôn vợ và đến với người phụ nữ đó. Cực chẳng đã, tôi đành phải ký vào đơn ly hôn.

Mẹ con tôi bị đẩy ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng. 1 tháng sau ngày chúng tôi ly hôn, anh làm đám hỏi với người tình. Họ cưới nhau không lâu sau đó.

Thời gian ấy, đối với tôi như địa ngục. Không hiểu sao tôi có thể vượt qua được để nuôi con.

Anh đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà chỉ với vài bộ quần áo và đồ dùng của con. Sau khi ly hôn, anh cũng tìm mọi cách thoái thác trách nhiệm nuôi con.

Anh gửi tiền nuôi con được 1, 2 tháng đầu đến tháng thứ 3 tôi nhắc thì anh bảo quên. Tháng 4, 5 anh lại tiếp tục như vậy. Sau đó, tôi gọi anh không nghe máy.

Vợ mới của anh còn quay lại chửi bới tôi. Cô ấy nói rằng, ly hôn rồi tôi không nên làm phiền đến cuộc sống của họ. Nếu tôi thiết tha gọi cho anh như vậy sao ngày xưa không cố giữ?

Tôi nghe xong chỉ biết khóc vì uất hận. Tôi phải nhờ bà ngoại lên thành phố trông cháu để tăng ca. Tôi nhận làm tất cả mọi việc với mục đích có tiền nuôi con. Không thể kể hết những vất vả của ngày tháng đó.

Cuối cùng, sau nhiều năm cố gắng, thu nhập của tôi tăng lên, hai mẹ con không còn vất vả như trước nữa.

8 năm trôi qua, tôi mua được một căn chung cư ở ngoại thành. Dù hàng tháng vẫn đang phải trả nợ ngân hàng, nhưng  mẹ con tôi rất vui vì có chỗ ở ổn định. Con trai tôi thi đỗ vào một trường chuyên của thành phố. Cháu rất có ý thức học tập và yêu thương mẹ.

Suốt những năm tháng sau ly hôn, nhiều người đàn ông muốn ngỏ ý giúp đỡ tôi nhưng vì muốn dành điều tốt nhất cho con và quá sợ hãi hôn nhân nên tôi từ chối.

Ly hôn, tôi cũng không còn liên lạc với chồng cũ. Vậy mà cách đây mấy tháng, anh ta chủ động liên hệ với tôi.

Ban đầu, anh ta mời tôi đi uống cà phê như hai người bạn. Nghĩ chuyện cũ qua đã lâu nên tôi cũng đồng ý. Ở buổi gặp, anh ta ngỏ ý cho anh ta được qua lại với con.

Dù ngày xưa anh ta đối xử, hắt hủi với mẹ con tôi nhưng tôi nghĩ mình không thể cấm con được qua lại với bố nên đồng ý.

Vậy mà anh ta được đằng chân lên đằng đầu, sau một thời gian thăm nom con, anh đã đề nghị con về ở hẳn với mình. Anh ta nói, con trai của chúng tôi là cháu nội ở gia đình bên đó. Cháu phải về nhà nội để thực hiện nghĩa vụ của gia đình sau này.

Tôi tìm hiểu thì được biết, anh ta kết hôn với người mới và sinh được 2 con gái. Nhà anh ta vốn quan niệm cổ hủ, muốn có cháu trai để nối dõi và làm vui lòng ông bà nội nên mới tìm đến con trai tôi.

Tôi nghe chuyện căm phẫn vô cùng. Anh ta từng chối bỏ nay tìm lại con cũng chỉ vì lòng tham cá nhân.

Thuyết phục tôi không được, anh ta liên tục gặp, gọi điện cho con trai để thuyết phục. Dù cháu chỉ muốn ở với mẹ nhưng anh ta làm phiền con nhiều, tôi sợ ảnh hưởng đến tâm lý và việc học con.

Không chỉ vậy, chồng cũ tôi còn cho người đe dọa, nếu không cho con về nhà nội sẽ không để mẹ con tôi yên.

Mẹ con tôi bao lâu nay chỉ muốn được yên ổn vậy mà anh ta vẫn không buông tha, mong độc giả cho tôi lời khuyên.

Trước ngày ra tòa ly hôn

Vũ có bồ nơi anh thuyên chuyển tới làm việc. Cô gái đó còn khá trẻ, tính cách phóng túng, cộng thân hình gợi cảm nên dễ làm Vũ mủi lòng trong những ngày tháng không có vợ con bên cạnh.

Nam sinh cho biết, em không dành quá nhiều thời gian để ôn thi IELTS. Vốn có nền tảng tốt về ngữ pháp và từ vựng, đọc viết nhiều, Đức chỉ tập trung luyện một số kỹ năng cần thiết đáp ứng yêu cầu của bài thi.

Theo Đức, ở phần thi nói, giám khảo không đặt nặng kiến thức và sự hiểu biết của thí sinh mà sẽ đánh giá khả năng diễn đạt tự nhiên, lưu loát, không ngập ngừng.

Với bài viết, văn phong là yếu tố quan trọng nhất. Thí sinh càng thể hiện khả năng dùng từ, dùng câu phong phú, linh hoạt thì càng dễ ghi điểm. Ngoài ra, thí sinh nên xem các video phân tích tài chính, chứng khoán để có thể giải quyết tốt các đề bài có nội dung phân tích biểu đồ.

Một trong những yêu cầu Đức nhận được ở phần thi nói là kể về lần bạn học được thứ gì đó qua video trên mạng. Đức đã kể về nguồn gốc của các loại gia vị, hoa quả trên thế giới. Đây cũng là lĩnh vực mà Đức say mê từ nhỏ. 

Chị Vũ Thu Trang, mẹ của Đức chia sẻ, điểm nổi bật của con trai là rất chủ động trong việc học. Khi mới 3 tuổi rưỡi, Đức đã biết đọc cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh, từ đó em gần như tự quyết định đọc gì, xem gì.

Chàng trai sinh năm 2008, vừa tròn 16 tuổi, có sở thích đặc biệt với cỏ cây hoa lá nên phần lớn video em xem có chủ đề liên quan tới thực vật học, sinh học. Tất cả video đều bằng tiếng Anh.

Vì xem nhiều nên vốn từ tiếng Anh của Đức được trau dồi một cách tự nhiên. Đức chia sẻ, phải đến cuối tiểu học, em mới cảm nhận khả năng nghe nói của mình tốt hơn. Mãi cho tới lớp 9, Đức mới thực sự học tiếng Anh theo nghĩa ôn luyện, "cày đề". 

Vốn dĩ, tiếng Anh không phải lĩnh vực mà Đức muốn theo đuổi. 4 năm học lớp song bằng hệ THCS Trường THPT Chuyên Hà Nội - Amsterdam, Đức vẫn luôn dành tình yêu cho thực vật. 

Lớp 8, Đức quyết định thử sức với sinh học và tham gia vào đội tuyển sinh. Tuy nhiên, việc chưa từng đi học thêm môn sinh khiến em không theo được mạch ôn tập của các bạn đội tuyển. Do vậy, ước mơ thi chuyên Sinh của Đức phải gác lại.

Năm 2023, Đức thi vào lớp 10 chuyên Anh với điểm môn chuyên đứng đầu trường Ams.

Vào lớp 10, Đức lại nung nấu với sinh học. Cả mùa hè vừa rồi, Đức dành thời gian trọn vẹn để học sinh, bổ túc những kiến thức mà em thiếu hụt so với các bạn học chuyên.

Sang lớp 11, Đức thể hiện sự quyết tâm khi đăng ký thi học sinh giỏi môn sinh. Em được thầy cô cho phép học nhờ bên lớp chuyên sinh, vì lớp chuyên Anh không học môn tự chọn này.

Tuy nhiên, quy chế thi học sinh giỏi năm nay thay đổi, học sinh chỉ được chọn môn thi trong số các môn đã được học của chương trình giáo dục phổ thông 2018. Vậy là Đức lại lỡ hẹn với sinh học, phải quay về với tiếng Anh.

Thời gian ôn tập ngắn ngủi, Đức vẫn vượt qua vòng chọn tuyển ở trường, sau đó là vòng chọn tuyển của thành phố và đang chuẩn bị cho kỳ thi quốc gia vào ngày 25/12 tới.

Ở tuổi 16, chàng trai 9.0 IELTS kiên định với mục tiêu theo đuổi ngành sinh học trong tương lai. Em đang ấp ủ một số dự án cá nhân về thực vật.

Cũng vì đam mê thực vật, Đức rất thích trồng cây, nấu ăn, nướng bánh và vẽ. Mọi chủ đề trong bếp núc và hội họa của Đức chỉ xoay quanh cỏ cây hoa lá. Em cũng có hứng thú với lịch sử và địa lý, lĩnh vực mà em cho rằng có sự liên quan mật thiết với thế giới tự nhiên.

Vẻ đẹp hùng vỹ của các thác nước luôn khiến du khách thấy choáng ngợp. Nhưng đến với đảo Unst ở Scotland, đôi khi, bạn được chứng khiến những khoảnh khắc còn mạnh hơn thế - thác nước chảy lộn ngược lên trời từ vách đá.

Đó không phải hiện tượng gì đặc biệt. Chẳng qua vào những ngày gió lớn, sức gió trên đảo quá mạnh, thổi bay dòng nước chảy ngược lên mỏm đá phía trên.

Có dịp đến thăm đảo Unst, một du khách có tên Robbie Brookes không bỏ lỡ cơ hội ghi lại khoảnh khắc ấn tượng này. Theo Brookes, hiện tượng này xuất hiện khi trên đảo có mưa lớn và gió mạnh thổi từ hướng đông bắc hoặc đông nam.

Du khách cũng có thể chiêm ngưỡng hiện tượng tương tự từng xảy ra trên đảo Skype ở Scotland. Đó là thời điểm tháng 10/2018 khi cơn bão Callum tràn qua đảo, sức gió quá mạnh khiến dòng chảy của thác bị tạt ngược lên trời.

Khách sạn nhà kính giữa trời tuyết trắng ở Phần Lan

Khu nghỉ dưỡng nổi tiếng tại thiên đường ngắm bắc cực quang Lapland (Phần Lan) có phòng nghỉ nhà kính 360 độ, là địa điểm lý tưởng trong tiết trời mùa đông tuyết trắng.

Bánh mì bò nướng bơ là món Campuchia phổ biến ở TP.HCM. Suất ăn gồm thịt xiên bò nướng thơm phức, tẩm sốt kiểu Campuchia truyền thống, bánh mì được phết bơ béo ngậy. Đồ ăn kèm có nộm đu đủ chua ngọt. Để thưởng thức món ăn, bạn có thể tìm đến khu chợ Hồ Thị Kỷ, đường Cống Quỳnh, đường Nguyễn Thượng Hiền. Giá mỗi suất bánh mì thịt nướng từ 10.000-15.000 đồng. Ảnh:thanhdifood.

Bánh lọt xào mặn là món ăn phổ biến ở xứ chùa tháp. Bánh được làm từ bột gạo trộn nước sốt mặn màu nâu. Sợi bánh lọt Campuchia dày và ngắn hơn sợi bánh lọt thông thường. Nhiều thực khách nhận xét món ăn này gần giống hủ tiếu xào. Bánh được xào cùng giá đỗ, trứng, hẹ. Bạn có thể dùng kèm tương ngọt kiểu Campuchia để món ăn thêm đậm vị. Bánh lọt xào được bán nhiều ở chợ Hồ Thị Kỷ, hay đường Lê Hồng Phong (quận 10). Giá mỗi suất ăn khoảng 20.000-25.000 đồng. Ảnh:kaiwaii.food.

Bánh cuốn Campuchia có vị ngọt độc đáo, hấp dẫn các tín đồ ẩm thực. Vỏ bánh mỏng, vàng óng, vừa dẻo vừa dai. Nhân bánh gồm dừa và đậu xanh, có vị ngọt bùi thơm phức. Cửa hàng lâu năm tại số 44 Hồ Thị Kỷ là địa chỉ bán bánh cuốn ngọt được nhiều "mọt ăn vặt" yêu thích. Mỗi chiếc bánh có giá khoảng 3.000 đồng. Ảnh:mysteriousaigon.

Bún num-bo-chok là đặc sản Campuchia ở TP.HCM được nhiều thực khách yêu thích. Thoạt nhìn, món ăn này có nhiều điểm tương đồng với mún bán cá Châu Đốc (An Giang). Tuy nhiên, num-bo-chok sử dụng mắm prohoc (còn gọi là mắm bò hóc) để tạo nên hương vị đặc trưng. Ngoài ra, ngải bún, cá lóc ướp gia vị, đậu đũa, cùng các loại rau sống là những nguyên liệu không thể thiếu của món ăn này. Mỗi bát bún num-bo-chok có giá từ 40.000-45.000 đồng. Ảnh:maryderoux.

Nhắc đến ẩm thưc đường phố xứ chùa tháp không thể bỏ qua các loại chè. Chè kiểu Campuchia cũng là món ăn được nhiều thực khách tìm kiếm. Có nhiều loại chè hấp dẫn như chè hạt mít, mì trứng, chè bí chưng, chè thập cẩm, chè dừa thốt nốt thanh mát, chè thập cẩm... Ảnh:pha.foodie,dattruongxx.

Nếu muốn thưởng thức loại chè có vị bùi ngọt, bổ dưỡng, bạn có thể thử ăn chè bí đỏ chưng. Theo tiếng Campuchia, món chè bí đỏ có tên là num-pà-pơi. Trái bí đỏ sử dụng được khoét ruột, đổ đầy hỗn hợp sữa bột, sữa đặc, nước cốt dừa, lòng đỏ trứng gà, sau đó hấp cách thuỷ. Chè bí đỏ chưng được dùng kèm nước cốt dừa, sữa tuơi và đá bào. Mỗi bát chè có giá khoảng 20.000 đồng. Ảnh:phuchancao.

Váng đậu nhồi thịt làm theo cách này đảm bảo hết cơm mà vẫn cứ thèm

Đậu phụ là món mà dù là trẻ em hay người lớn kén ăn đến mấy cũng không bao giờ chê. Với cách làm kiểu này, đậu phụ thấm đượm nước sốt sánh dẻo, ăn với cơm nóng là ngon