Vào những năm 1960, cô gái Terrie Ridgway 19 tuổi, sống đơn độc trên hòn đảo xa xôi thuộc Rạn san hô Great Barrier (Queenland, Australia) trở thành tâm điểm chú ý trên toàn cầu.

Nhiều tờ báo Mỹ nhanh chóng đăng tải câu chuyện về Ridgway kèm các tiêu đề như “cô gái đồng tính hoang dã nước Úc” hay “nữ thần mặc bikini”. Cô cũng được mô tả sống trong túp lều gần bãi biển và diện bộ bikini da báo.

Bài báo được viết vào những năm 1960 về Terrie Ridgway. Ảnh: Supplied.

“Để có thức ăn, cô rình bắt đám chim rừng, ngụp lặn tìm hải sản và trồng rau trong khoảng đất màu mỡ trên hòn đảo”, một tờ báo viết.

Từ đó, Terrie Ridgway gắn với các tên gọi như “Tarzan Terrie” hay “Robinson Crusoe phiên bản nữ” của Australia.

Khi ấy, cô tiết lộ: “Tôi đến đây để nghiên cứu về cá. Đó là tất cả điều tôi từng muốn làm”.

Tuy nhiên, ngay khi được truyền thông săn đón, Ridgway bất ngờ biến mất.

Nhờ cuộc nghiên cứu kéo dài 12 tháng của Tiến sĩ Deb Anderson (Đại học Monash) và Phó giáo sư Kerrie Foxwell-Norton (Đại học Griffith), câu chuyện bí ẩn về “Robinson Crusoe phiên bản nữ” lần đầu được hé lộ gần đây.

Từ cô gái phục vụ tới người đam mê sinh học biển

Lần đầu tiên sau hơn 50 năm, Terrie Ridgway - hiện ở độ tuổi 70 - tiết lộ những chuyện đã xảy ra từ khi bà từ bỏ công việc đánh máy ở thành phố Brisbane đầu những năm 60 để sống trên đảo Tây Bắc - cách bờ biển Gladstone 75km.

“Tôi còn rất trẻ và thích phiêu lưu, nên tôi cứ lên đại một chuyến tàu và đi về phía bắc”, bà nhớ lại.

Sau khi đặt chân tới đảo Heron - nơi có khu nghỉ mát, cũng như trạm nghiên cứu biển thuộc sở hữu của Đại học Queensland, Ridgway xin được công việc phục vụ bàn ở quán bar.

Nhờ tiếp xúc với các nhà nghiên cứu làm việc trên đảo, Ridgway nhanh chóng trở thành thợ lặn lành nghề và phát triển niềm đam mê với sinh học biển.

“Lần đầu tiên đeo mặt nạ và ống thở, tôi đã biến mất trong làn nước. Đó thật sự là điều dành cho tôi”, bà nói.

Giữa giờ nghỉ từ công việc phục vụ, Ridgway thường theo chân các nhà nghiên cứu đi lặn và thu thập mẫu vật dưới đại dương sâu thẳm.

“Họ luôn hé cửa sổ tại trạm nghiên cứu để tôi, sau khi kết thúc ca làm việc lúc 2h sáng, có thể vào và đọc thông tin về rạn san hô”.

Đảo Tây Bắc, ngoài khơi trung tâm Queensland, nơi Ridgway tìm thấy hòn đảo thiên đường của mình. Ảnh: Collette Bagnato.

Kiệt sức vì những ca làm việc dài đằng đẵng ở quán bar, Ridgway quyết định bỏ việc vào năm 1966.

“Tôi chuyển đến đảo Tây Bắc ở gần đó, bắt đầu sống trong căn lều nhỏ xinh đẹp gần bãi biển này với hành trang chỉ có bộ dụng cụ lặn, sách, đồ vẽ và đèn pin”.

“Đó là quãng thời gian tuyệt vời nhất. Tôi đi lặn và vẽ lại những con cá mình trông thấy trên rạn san hô”, bà nhớ lại.

Tất cả số tiền tiết kiệm được trước đó, Ridgway dùng để mua sách tham khảo về sinh học biển.

“Tôi chăm 1 vườn rau nhỏ và hàng tuần đi săn gà rừng 1 lần. Tuy nhiên, thú thực đây là món rất khó nuốt”.

“Tôi đã kết hôn với hải tặc”

Cuộc sống bình dị trên hòn đảo thiên đường không kéo dài bao lâu. 6 tháng sau, một nhà báo đã tìm tới đây sau khi nghe câu chuyện về “Robinson Crusoe phiên bản nữ”.

“Một buổi sáng, tôi thức dậy và thấy người này cố chụp ảnh tôi trong túi ngủ”, Ridgway nói.

Chính sự xâm phạm này đã kết thúc cuộc sống trên đảo của bà.

Ridgway tiếp tục nghiên cứu về sinh hoạc biển sau khi rời hòn đảo bình dị. Ảnh: Collette Bagnato.

Trong khi một số biết về câu chuyện của Ridgway và tìm tới tận nơi để gặp bà, nhiều người gửi thư từ, thậm chí là những lời cầu hôn từ khắp nơi trên thế giới.

“Tôi phải ra đi vì không thể ở đó nữa. Họ đã phá hủy tất cả. Tarzan Terrie là cái tên cực kỳ nông cạn về tôi”.

Gói ghém bộ dụng cụ lặn, quần áo và vài cuốn sách, Ridgway nhảy lên chiếc thuyền buồm Dante Deo, được các nhà khoa học Mỹ dùng để phục vụ công tác nghiên cứu rạn san hô, và biến mất.

Trong chuyến đi này, bà gặp thuyền trưởng là người Mỹ, cao 1,90m với đôi mắt xanh và có râu, “trông y hệt hải tặc”. “Đây là người tôi lấy làm chồng”.

Không trở lại

Sau khi rời đảo Tây Bắc, Ridgway dành nhiều năm làm việc cho các dự án nghiên cứu trên khắp Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. Bà hiện khoảng 70 tuổi và sinh sống tại thị trấn Cooroy ở vùng Sunshine Coast 30 năm qua.

Sau cuộc hôn nhân kéo dài 20 năm với “người cướp biển”, Ridgway đã ly thân chồng cách đây một thời gian.

Vẫn đam mê khám phá môi trường và động vật hoang dã, Ridgway hiện dành thời gian giải cứu loài cáo bay.

“Tôi lo lắng về tương lai của hành tinh này. Các rạn san hô đang gặp nguy hiểm, trong khi con người hiểu sai ý nghĩa của chúng đối với môi trường”.

“Robinson Crusoe phiên bản nữ” vẫn giữ đam mê nghiên cứu về sinh học biển ở tuổi 70. Ảnh: Terrie Ridgway.

Ridgway chưa bao giờ trở lại đảo Tây Bắc, có thể là không bao giờ.

“Tôi mường tượng sự thay đổi của nơi này sẽ làm tan vỡ trái tim mình. Tôi từng chiêm ngưỡng nhiều nơi hoang sơ tráng lệ của thế giới, nhưng giờ chúng không còn như vậy nữa kể từ khi con người phát hiện”.

Dù thất vọng về môi trường hiện nay, Ridgway cho biết bà cảm thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại.

Tiến sĩ Foxwell-Norton cho biết Học bổng Thư viện John Oxley trị giá 20.000 USD sẽ cho phép bà tìm hiểu về “Robinson Crusoe phiên bản nữ” và các câu chuyện chưa từng được kể về những người bảo tồn môi trường trên rạn san hô ở Queensland.

Những câu chuyện này được Thư viện quốc gia sử dụng làm tư liệu về lâu dài, và có thể viết thành sách.

Nhà sư Nhật Bản tụng kinh trên nền nhạc beatbox

Nhà sư Akasaka, 37 tuổi trước khi xuất gia từng làm việc cho một công ty âm nhạc ở tỉnh Fukushima, đông bắc Nhật Bản.

Trao đổi với VietNamNet, anh Trần Quang, một người chuyên buôn bán, trao đổi xe biển số đẹp ở Hà Nội cho biết, thị trường chuyển nhượng xe biển số đẹp có thể sẽ "đóng băng" sau ngày 15/8 vì quy định các biển 5 số mặc định là biển số định danh.

"Trước đây xe nào biển đó, thì giờ người nào biển đó và biển số sẽ đi theo mã định danh của mỗi người. Như vậy, giới buôn không thể bán xe đi kèm biển đẹp nữa", anh Quang nhận định. 

"Giới kinh doanh xe biển số đẹp lo sốt vó từ hơn một tuần nay. Thông tin định danh biển số vốn đã được biết trước đó nhưng anh em trong giới vẫn đẩy được hàng, thậm chí giá bán còn cao hơn trước. Nhưng khi Thông tư 24/2023 chính thức được ban hành từ ngày 12/7, quy định rõ biển 5 số sẽ tự động định danh và không làm phát sinh thêm bất kỳ thủ tục nào. Điều này khiến thợ buôn xe biển đẹp không thể 'trở tay kịp'", anh Quang nói thêm. 

Theo anh Quang, từ xưa đến nay, người chơi xe biển đẹp có thể chơi đủ các thể loại biển ở các tỉnh, biển số tỉnh nào cũng chơi miễn là đẹp. Nhưng nếu định danh biển số thì lại khác, người tỉnh nào sẽ chỉ chơi biển tỉnh đó để thuận tiện cho việc sang tên chính chủ. Chính vì thế, với những cửa hàng nào đang ôm nhiều xe biển số đẹp, đặc biệt là xe biển tỉnh sẽ lao đao, thậm chí sợ mất trắng vì rất khó đẩy hàng thời điểm này. 

Là một trong số ít người đã kịp bán hết xe biển số đẹp trước khi luật định danh được chính thức áp dụng, anh Đỗ Trung Hiếu (Hà Nội) cho biết, hiện tại trong giới buôn xe ô tô, xe máy biển số đẹp đang tồn tại hai luồng ý kiến khác nhau. Một số người đang "ôm" rất nhiều xe biển số đẹp thì tin rằng luật mới sẽ chưa được áp dụng, và xe biển đẹp 5 số vẫn có thể trao đổi mua bán bình thường. 

Trên thực tế, theo anh Hiếu, điều này là không thể, vì quy định trong Thông tư 24 đã nêu rõ biển 5 số đang có sẵn và biển bấm mới sau ngày 15/8 đều tự động định danh thì không thể buôn bán, trao đổi xe biển đẹp được nữa. Khi đó, biển số không còn là tài sản, không thể uỷ quyền mua bán, không được thừa kế tức là không khác gì Căn cước công dân. 

"Từ 1-2 năm trở lại đây, giá biển số đẹp tăng gấp 3 lần so với trước đó. Chủ yếu là do bản thân thợ và người chơi tự đẩy giá lên. Người dân khó tiếp cận được. Chính vì thế khi Thông tư 24/2023 được áp dụng, giới buôn xe biển số đẹp giờ chấp nhận bán lỗ, hạ giá kịch sàn cũng không kịp đẩy hết hàng, nguy cơ 'phá sản' sẽ rất cao", anh nói. 

Bạn có góc nhìn nào về vấn đề trên? Hãy để lại bình luận bên dưới hoặc chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Một gã ăn mày vô gia cư người Hàng Châu, trong cơn đói kém, đành phải liều mình bắt trộm gà ở sân vườn một nhà ven đường để xoa dịu những tiếng ùng ục phát ra từ cái dạ dày rỗng đã nhiều ngày qua. Anh ta đang nhóm lửa và chuẩn bị làm gà thì bất ngờ, Hoàng thượng và những cận thần của người đang tiến đến ngày một gần. Trong cơn hoảng loạn, gã lấy bùn bọc gà lại và ném vội nó vào lửa.

Mùi thơm từ con gà bị ném vào lửa đã thu hút vị Hoàng thượng dừng bước và dùng bữa cùng kẻ ăn mày kia. Thật ngạc nhiên, món ăn ngon đến mức Hoàng thượng khăng khăng muốn biết cách chế biến món ăn này.

Kết quả là món gà nướng này đã được đưa vào thực đơn trong cung của vua và trở thành một món ăn rất nổi tiếng cho đến ngày nay.

Món ăn này được du nhập vào Việt Nam khá lâu và trở thành món ăn được yêu thích của nhiều thực khách. Chế biến món ăn này, người ta để gà nguyên con, bỏ đi phần nội tạng rồi rửa sạch bằng rượi gạo cho hết mùi tanh hôi. Sau đó một hỗn hợp gồm hành lá, gừng, đậu tương, bột ngũ vị và vài loại thảo mộc của Trung Quốc được nhồi vào bụng gà để tăng vị thơm ngon, đậm đà.

Sau đó lấy lá sen hoặc lá cọ bọc gà và tiếp đó mới đắp đất sét ra ngoài rồi đem gà đi nướng. Khi gà chín mang theo mùi thơm của lá sen, vị ngọt, thịt mềm được giữ nguyên.

Tuy nhiên không nhất thiết phải đến tận Trung Quốc để thưởng thức món gà "ăn mày" này, bạn cũng có thể thử món ăn có tên gọi đặc biệt không kém và hương vị tương đương, đó là món gà bọc đất sét của người miền Tây Nam bộ hay còn gọi là 'gà cái bang".

Trứng bắc thảo

Theo BBC, các nhà khoa học ước tính trứng gà bắc thảo đã ra đời từ 500 năm trước, vào thời nhà Minh. Theo truyền thuyết, khi đó ở tỉnh Hồ Nam, một người nông dân đã phát hiện nhiều trứng vịt bị chôn vùi lâu ngày trong bùn và vôi tôi (một loại canxi hydroxit). Thay vì bỏ đi, ông đã nếm thử những quả trứng và phát hiện chúng có vị ngon với màu sắc kỳ lạ. Sau đó, ông tự làm những mẻ trứng của riêng mình, cho thêm trà và muối để có vị ngon hơn.

Ngày nay, công thức làm trứng bắc thảo không thay đổi nhiều. Những quả trứng gà, vịt hay chim cút được ngâm trong dung dịch gồm trà đen đặc, vôi, muối, tro gỗ từ 7 tuần đến 5 tháng. Sau khi ngâm, lòng trắng trứng trông giống thạch, có màu nâu sẫm, xám đậm hoặc xanh lá cây. Lòng đỏ của trứng có màu xanh đen và mềm. Một số quả trứng sau khi ngâm còn có hoa văn giống bông tuyết ở lớp vỏ.

Do có mùi khai, chúng thường được cho là ngâm với nước tiểu ngựa. Tuy nhiên, giả thuyết này đã hoàn toàn bị bác bỏ bởi độ pH trong nước tiểu không đủ để làm ra loại trứng này. Dù mùi khó chịu, trứng bắc thảo lại mang hương vị của phô mai Camember, ngậy và cay. Bạn có thể tìm món ăn này ở các cửa hàng Trung Quốc ở Việt Nam. Tại các siêu thị, món ăn này cũng khá dễ tìm.

Thịt kho Đông Pha

Tô Thức, hiệu là Đông Pha cư sĩ, nên còn có tên quen thuộc là Tô Đông Pha ở Trung Quốc. Ông được mệnh danh là một trong Bát đại gia Đường Tống, để lại hàng nghìn bài thơ cho hậu thế. Ông từng bị giáng chức, hoàng đế lệnh cho chuyển đến Hàng Châu. Nơi ở của ông nằm ở phía đông kinh thành, trở thành nguồn cảm hứng sau này cho danh xưng Tô Đông Pha.

Tương truyền, ngày nọ có một người bạn cũ đến thăm Tô Đông Pha khi ông đang om thịt lợn trên bếp, và thách thi sĩ này chơi cờ tướng. Ván cờ đòi hỏi sự tập trung cao độ, khiến nhà thơ quên cả chuyện bếp núc. Khi nồi thịt cạn nước, nó tỏa ra một hương thơm đặc biệt và lại có vị mềm ngọt đến bất ngờ. Nhiều năm sau đó, khi giám sát việc cải tạo Tây Hồ thành nơi trữ nước tưới tiêu, Tô Đông Pha được người dân dâng thịt lợn để tỏ lòng biết ơn. Nhưng ông đem kho thịt và gửi lại cho từng hộ gia đình, và đãi công nhân nạo vét hồ như thay lời cám ơn vì họ đã chăm chỉ làm việc. Đó là cách Tô Đông Pha đưa món ăn của mình đến với tầng lớp lao động, và để lại một đặc sản cho Hàng Châu như ngày nay.

Một câu chuyện khác lại kể rằng, khi đến Hàng Châu sống, Tô Đông Pha rất thích ăn thịt kho. Và vì ông quá nổi tiếng, nên một số nhà hàng đã lấy tên ông đặt cho món thịt này. Hàng Châu là một điểm du lịch, chủ các nhà hàng dường như muốn thu hút khách khi liên kết một món ăn gì đó trong thực đơn với một người nổi tiếng.

Bí quyết để nấu thịt kho Đông Pha chính là thời gian. Đun nhỏ lửa trong vài giờ liền để phần thịt lợn hấp thụ hết hương vị của rượu và nước tương, khiến nó tan chảy ngay khi cho vào miệng, giảm độ béo của mỡ và để lại lớp bì nâu bóng. Thịt mềm đến mức bạn có thể dễ dàng xắn từng miếng nhỏ bằng đũa. Món ăn thường được kết hợp với gừng và bông cải xanh để không bị ngấy. Những nhà hàng chuyên về món ăn này thường sẽ yêu cầu phải đặt bàn trước để họ có thời gian chuẩn bị.

Thịt kho Đông Pha chuẩn phải được nấu bằng phần thịt ba chỉ, nó sẽ mất đi hương vị nếu chỉ dùng thịt nạc. Nồi thịt cần chút rượu Thiệu Hưng cho dậy hương thơm, nhưng sẽ mất ngon nếu cho quá nhiều rượu. Ngoài ra, người nấu có thể thay thế bằng các loại rượu vang từ trung bình đến ngọt đậm.

Khâu nhục

Khâu nhục bắt nguồn từ món ăn của người Quảng Đông (Trung Quốc), được du nhập vào Việt Nam. Cái tên "khâu nhục" xuất phát từ phiên âm tiếng Hoa: "Khâu" có nghĩa là "hấp đến mềm rục", còn "nhục" có nghĩa là "thịt", do đó nếu dịch đúng có thể hiểu là "Thịt được hấp rục" - Hay hấp đến chín nhừ. Cách làm khâu nhục không khó nhưng rất mất thời gian, nhiều công đoạn. Đây là món ăn truyền thống không thể thiếu trong đám cưới, các dịp lễ, tết lớn và đãi khách quý trong cộng đồng người Hoa.

Nếu một lần được thưởng thức món ăn này bạn sẽ cảm nhận một hương vị rất đặc biệt mà chắc chắn rằng sẽ không bao giờ quên.

Cách làm mứt dừa non đón Tết không bị chảy nước

 Mứt dừa non là món ăn thú vị cho dịp Tết đến, xuân về. Bạn hãy tham khảo cách làm mứt dừa non dưới đây của chị Tô Hưng Giang nhé.