Đề thi thử THPT quốc gia năm 2019 môn Khoa học Xã hội của Hà Nội

Một ngày hè 2018 về quê, mấy người bạn nhắc: “Dịp Tết sắp tới, tụi mình huy động cả 2 lớp họp khoá đi, có 60 “mống” nên tụ tập cả cho xôm”. 

Bộ ảnh kỷ yếu của cựu học sinh Trường THPT Tiên Lãng - Hải Phòng khiến người xem thích thú khi tạo ra cảnh giả tưởng "gặp mặt sau 50 năm"

Gặp gỡ lặt vặt, nhóm nhỏ hay từng lớp một thì vẫn diễn ra rồi, nhưng quy tụ tầm như thế này là chưa có thật. Chúng tôi hồ hởi dự định sẽ tổ chức vào ngày nào đó sau Tết Âm lịch, vì cho rằng đó là dịp có đầy đủ bạn bè hơn cả, mọi người hầu hết đều về quê ăn Tết.

Chẳng ngờ khi kết nối 2 lớp lại với nhau, các bạn đề xuất sẽ họp vào dịp 20/11, không chỉ gặp nhau mà còn là dịp tri ân thầy cô. Cũng đã 25 năm ra trường, đúng là chúng tôi chưa có dịp trở lại “cho ra tấm ra món”.

Một ban tổ chức nhanh chóng được thiết lập, với nguyên tắc: Phải tổ chức cho tất cả cùng về được, và vui.

Câu chuyện tài chính được thảo luận và chốt lại mức đóng góp thấp nhất sẽ là 500 nghìn đồng, còn lại kêu gọi tài trợ tự nguyện, để vừa tổ chức phần lễ cho trang trọng, vừa tổ chức phần hội cho thoải mái.

“Nhóm tài trợ” cho đến nay vẫn trong vòng bí mật. Dù tôi biết có những bạn ở xa không về được vẫn âm thầm góp 20-30 triệu đồng, hay có những bạn doanh nhân cực kỳ bận rộn nhưng không chỉ “góp của” mà còn tích cực “góp công” trong những lần đi lại Hà Nội – Thanh Hoá...

Cũng vẫn là những kế hoạch thường thấy như các buổi họp lớp, họp trường khác: Quà tặng thầy cô, trao suất học bổng học sinh, tặng tranh lưu niệm cho trường... Tất cả đều được thảo luận tỉ mỉ, từ kiểu cổ áo đồng phục, hay dòng chữ gì sẽ ghi trên tấm băng rôn...

Cuối cùng thì chúng tôi chốt được dòng chữ “Yêu thương tìm về”. Nghe có vẻ... sến, nhưng đến khi trở về trong vòng tay thầy cô, bè bạn, chúng tôi cảm nhận rất rõ cảm giác yêu thương không hề là sáo ngữ. Gần 60 cô cậu học trò và 30 thầy cô đã dạy chúng tôi trong suốt những năm cấp 2 đã có buổi gặp gỡ tràn đầy xúc cảm.

Để buổi trở về mang đúng nghĩa tri ân, chúng tôi chọn ngày thứ 7 của đầu tháng 11. Còn trước đó, những bạn trong ban tổ chức sẽ về sớm một ngày để đi thăm viếng tất cả những thầy cô đã mất, thầy cô đã quá già yếu ngày hôm sau không thể đi ra cùng.

Còn một lý do nữa là chúng tôi không muốn mất thời gian của các em học sinh hiện tại, dù rằng là ở những lứa đầu của trường, nhiều bạn thành đạt của khoá có thể “truyền cảm hứng” sinh động cho đàn em sau này...

Những ngày đạp trên chiếc xe “cởi truồng” không gác-đờ-bu từ các xã xa xôi ra thị trấn, vừa đi vừa trêu chọc nhau rôm rả; hay những bữa trưa mang cặp lồng cơm rau muống trứng luộc; rồi cả khoảnh khắc đang ngồi học thì ghế bỗng sập vì có chân được kê bằng chồng gạch... cứ thế tái hiện trong bài diễn văn xúc động. 

Thời điểm chúng tôi họp lớp cũng là lúc dư luận đang quan tâm tới chuyện thiền sư Thích Nhất Hạnh về chùa Từ Hiếu, thành phố Huế, nơi ông xuất gia tu học thuở thiếu thời, để "ở lại trong một thời gian rất dài".

Thế là tôi cũng thêm chút "văn vẻ" phát biểu: "Có những người nổi tiếng nhưng chẳng có quê hương để mà về. Còn chúng ta, cũng như thiền sư Thích Nhất Hạnh, đều may mắn là có quê hương để trở về. Trở về để kết nối. Chúng ta kết nối lại với bạn bè, thầy cô, kết nối với quá khứ và kết nối cả tương lai...".

Thế mà mấy cô bạn gái cũng hoe hoe mắt, còn các anh con trai thì chạy ra lắc tay: "Xúc động!".

Cô bạn giáo viên dạy giỏi một trường cấp 3 ở Hà Nội hỏi xin bài diễn văn để “làm chất liệu ra đề cho học sinh”... Bạn nói, những trải nghiệm họp lớp của bản thân là chất liệu quý để dạy học trò một cách thấm thía về sự trân trọng thời học sinh của chính mình. Để làm sao sau này, khi ký ức trở về, đó nên là quãng đời đẹp đẽ...

Mấy ngày hôm nay, một trường học cấp 3 ở Nghệ An đang vất vả giải trình câu chuyện chào mừng một cựu học sinh “lộng danh”. Nhiều người biết chuyện có trách các thầy cô sao lại để giăng cái băng rôn với những ngôn từ rổn rảng “nhà báo quốc tế, thạc sĩ, tiến sĩ, tiến sĩ danh dự...”.

Tôi thấy giận cái anh cựu học sinh kia. Dù anh cố gắng góp sức cho quỹ khuyến học của nhà trường với 20 triệu đồng; nhưng sao lại bắt các thầy cô phải chào đón theo cách như thế?

Tôi cũng giận cả những nhà báo đi cùng. Tin yêu, hồ hởi và hồn hậu với các học trò cũ, vốn là thái độ của những người thầy ở quê xưa nay. Thôi thì, thầy cô đã trót tin yêu học trò cũ, nhưng còn những đồng nghiệp khác, sao lại “không có ý kiến gì” trước hành động háo danh như thế?

Bất giác, tôi không khỏi liên tưởng xa xôi. Dường như, sự ghi nhận thành công, thành tựu của các học trò lâu nay vẫn hướng tới những danh xưng học hàm, học vị khiến quan niệm về thành công bị bó hẹp. 

Trân trọng (và chào mừng) cả những học sinh bình thường, có cuộc sống lương thiện và tử tế, sẽ góp phần khiến cho kiểu cựu học sinh “lộng danh” không còn đất "dụng võ".

Hạ Anh

Ông Lê Hoàng Anh Tuấn xưng danh 'nhà báo quốc tế' là lộng danh

 Việc ông Lê Hoàng Anh Tuấn về trường THPT Nghi Lộc 3 (Nghệ An) về nói chuyện và xưng là "nhà báo quốc tế", lãnh đạo Hội nhà báo Việt Nam khẳng định là “lộng danh”.

Dạo gần cuối năm lớp 10, tôi sử dụng điện thoại trong giờ Toán. Cô giáo chẳng làm ầm ĩ, đao to búa lớn gì mà đi xuống chỗ tôi nhỏ nhẹ nói "Để ra đây!".

Lúc đó, tim tôi đập thình thịch như kẻ ăn vụng bị phát giác. Tôi nài nỉ: "Em xin cô, cô tha cho em đi ạ!".

"Không phải một lần, cô thấy rất nhiều lần rồi" - cô giáo nói dứt khoát.

Tôi xin tiếp...

Cô nói "Giao ra và lên đứng góc lớp, cuối giờ nói chuyện với cô, không để ảnh hưởng đến lớp!". (Một câu ngắn của cô mà cô đạt được 3 mục đích: Tước chiếc điện thoại trên tay tôi; Tách tôi ra khỏi vị trí mất tập trung; Và cho tôi hy vọng là cô sẽ bỏ qua, không thu giữ điện thoại đến cuối năm).

Có hy vọng, tôi liền làm theo, đứng nghiêm nghị, ngoan ngoãn trên góc lớp. Hết giờ tôi vẫn không dám rời chỗ, trông về phía cô.

Cô dạy xong, ký giờ xong thì gọi tôi lên, hỏi bây giờ muốn như thế nào: Thả vào nước 1 phút thì sẽ được mang điện thoại về ngay, hoặc là cô nộp lên nhà trường.

Tôi chọn thả vào nước và lấy luôn. Vì tôi nghĩ mang lên trường đồng nghĩa là mất, thả vào nước 1 phút vẫn còn cơ may.

Rồi cô bảo "Ra lấy cho cô chậu nước. Tính giờ tròn 1 phút rồi vớt lên".

Nhưng tôi không ngờ rằng cái điện thoại vẫn sẽ chết, vì còn tận 3 tiết học nữa mới đưa "bạn ấy" đi cấp cứu được...

Tuy nhiên, đến giờ câu chuyện này vẫn đem lại cảm xúc tích cực cho tôi. Tôi không hề trách hay ghét cô vì đó hoàn toàn là sự lựa chọn của mình. Nghĩ lại vẫn thấy cô xử lý tình huống sư phạm thật siêu. Tôi vẫn luôn lấy tình huống này của chính mình với cô lúc đó ra để phân tích, học theo.

Chính vì vậy, tôi không thấy bị đứng xó lúc đó là một cái gì đó không tốt. Đơn giản đó là không gian một mình mà không phải một mình. Tất cả mọi người vẫn theo dõi hành vi của mình nhưng lại vừa là để mình tập trung hơn về hành vi, và bắt đầu tự kiểm điểm.

Đặt vào hoàn cảnh, ngữ cảnh, cảm xúc của cả hai bên, tôi hoàn toàn đồng tình với cách làm của cô giáo. Còn quỳ, thì tôi nghĩ là không nên.

Mai Nguyễn (Trường ngoại khoá phát triển kỹ năng và bản lĩnh - Dream&Do)

"Không phải bao giờ và ở đâu cũng có thầy Makarenko"

Nếu không thay đổi từ những quyết sách ở tầm vĩ mô mà loay hoay phán xét ở cái vi mô, như lẽ ra thầy phải thế này trò phải thế kia thì sẽ còn nhiều sự việc tát mặt hay quỳ gối.