Cách nào để cư dân 'biệt thự triệu đô' Hà Nội vượt mưa lũ?

Mẹ tôi lấy chồng. Đó là một người đàn ông ham rượu chè và thô lỗ. Tôi gọi ông ấy là dượng, nhưng ông ấy không hề xem tôi là con. Rất nhiều lần tôi phát hiện ra ông ấy nhìn trộm tôi tắm, nhưng tôi không dám nói với mẹ.

Năm tôi mười bảy tuổi, một hôm tôi đi làm về, không có mẹ ở nhà, cha dượng giở trò cưỡng bức tôi. Tôi vùng chạy thoát được, lang thang ngoài đường, không dám về nhà nữa.

Hôm đó, trời mưa rất to, khuya và lạnh, tôi ngồi co ro ở mái hiên ven đường. Một chiếc xe con đỗ trước mặt, một chàng trai ló đầu ra hỏi: “Nhà ở đâu mà giờ này còn đứng đây vậy bé?”. Tôi im lặng, lắc đầu.

Anh ấy xuống xe, dắt tôi vào một cửa hàng gần đó mua cho tôi một bộ quần áo mới, mua đồ ăn cho tôi. Rồi trong lúc tôi ăn, anh ta cứ thế ngồi nhìn.

Tôi theo anh ta về nhà. Một căn hộ rất đẹp. Anh ấy là chủ một xưởng sản xuất bao bì. Anh ấy bảo tôi vào chỗ anh làm, nếu không muốn về nhà thì hãy cứ ở đó, nhưng nên thông báo với mẹ để bà khỏi lo.

Chúng tôi sống chung với nhau, yêu nhau từ khi nào không rõ. Anh đối với tôi như một vị ân nhân đầy ngưỡng mộ. Anh yêu chiều tôi như một cô công chúa nhỏ. Nhiều khi tôi vẫn tự hỏi vì sao anh lại thương yêu tôi nhiều như vậy. Một đứa con gái bất hạnh, bơ vơ, nghèo khó.

Sống chung với nhau bốn năm đầy mật ngọt thì một ngày anh nói anh không thương tôi nữa. Lý do là xưởng sản xuất của anh làm ăn không được, nợ nần chất đống, cuối cùng phá sản.

Anh lao vào rượu chè, sống bê tha. Anh trở nên cộc cằn, nặng nhẹ với tôi như một con người khác. Tôi biết anh không muốn tôi khổ, cố tình rời xa tôi. Tôi xin anh được ở bên anh, nhưng anh quyết liệt khước từ, còn nói những lời khiến tôi tổn thương.

Tôi tìm được việc ở một siêu thị. Còn anh cố tình tránh mặt không liên lạc. Tôi vô cùng đau khổ và tuyệt vọng. Trong quãng thời gian đó thì M. - quản lý siêu thị - lại quan tâm tôi, chăm lo cho tôi. Anh nói vừa nhìn thấy tôi đã yêu rồi. Anh muốn cưới tôi làm vợ, muốn đưa tôi trở lại ra Bắc ở quê anh.

Tôi không yêu M, nhưng lúc đó lại chẳng biết làm như thế nào. Người tình thì rời bỏ, mẹ thì sau khi biết chuyện không dám để tôi về nhà nữa sợ chồng mình lại giở trò. Tối quyết định theo M, rũ bỏ tất cả để làm lại từ đầu.

Ngày tôi rời Sài Gòn, mẹ khóc rất nhiều. Mẹ cảm thấy bất lực vì không lo được cho tôi. Mẹ đưa tôi một ít tiền, nói tôi hãy coi như mẹ chết rồi, hãy sống thật vui vẻ và hạnh phúc.

Tôi về làm vợ M. Đám cưới đông đúc nhưng chỉ mình tôi trơ trọi, không người thân, không gia đình, bơ vơ côi cút. Có lẽ vì thế mà mẹ M. coi thường tôi. Bà luôn nói M. nhặt tôi ở đâu mang về. Tôi khổ nhiều rồi, một chút khó chịu của mẹ chồng cũng không làm tôi quá để tâm nữa.

Tám năm trôi qua, tôi an phận cuộc sống bên M. với hai cậu con trai. Anh làm lái xe cho một công ty gần nhà, còn tôi mở một tiệm cắt tóc nhỏ. M. đã cho tôi một gia đình. M cho tôi tình yêu. Dù anh biết rõ ràng tôi không yêu anh. Nhưng M. nói chỉ cần tôi yên ổn sống bên anh, làm vợ anh, làm mẹ các con anh là đủ.

Thế rồi một ngày… anh ấy gọi điện cho tôi, nói muốn gặp tôi, rằng anh đang ở ngoài Bắc, rất gần tôi rồi. Vẫn là giọng nói ấy, giọng Sài Gòn ngọt ngào ngày xưa. Anh vẫn gọi tôi là “bé” như hôm đầu anh nhìn thấy tôi: “Bé sống có hạnh phúc không? Gặp anh được không?”.

Anh vẫn chưa lập gia đình. Sau khi cố tình rời bỏ tôi, anh vùi đầu vào rượu. Bố anh vì quá thất vọng về cậu quý tử, buồn bực sinh bệnh mà qua đời. Anh tỉnh ngộ, cố gắng làm lại từ đầu, nhưng anh không tìm được tôi nữa. Mới đây thôi, mẹ tôi mới nói cho anh biết.

Gặp lại anh, tôi nhận ra tình yêu tôi dành cho anh vẫn nhiều như ngày xưa, vẫn rung động, khát khao mãnh liệt. Anh nói: “Nếu em không hạnh phúc, hãy quay lại với anh. Nếu em nuôi con, anh sẽ cùng em yêu thương chúng. Bao năm qua anh vẫn tìm em, không quên được, không nghĩ em lại sớm kết hôn như thế”.

Sau cuộc gặp, tôi trở về, lòng đầy hoang mang. Tôi yêu anh, tôi không yêu chồng mình. Bao năm qua tôi sống với M. không phải vì rung động yêu đương, mà vì tôi không có nơi nào để đi, tôi cần an ổn. M. tốt với tôi, anh thương tôi thật lòng. Nhưng tôi đối với anh chỉ có sự mang ơn, không hơn không kém.

Cuộc sống này không quá dài, tôi muốn được sống với người mình yêu. Ý nghĩ này mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nhưng khi tôi nhìn M. ôm hai đứa con trai nằm ngủ, nhớ lại câu M. vẫn hay nói: “Anh không cần em phải yêu anh, chỉ cần anh yêu em là đủ. Anh chỉ cần em yên ổn sống bên cạnh anh” thì tôi lại băn khoăn không dứt.

Tôi mới chỉ 28 tuổi, tôi vẫn còn rất trẻ. Tôi có nên sống cho tình yêu của mình hay không? Tôi biết nếu tôi bỏ M. sẽ rất tàn nhẫn nhưng sống với một người, lòng lại chỉ luôn nghĩ về một người khác chẳng phải cũng là một việc rất tàn nhẫn hay sao?

Liên tục bị ‘kẹt tiền’ vì bạn trai Tây quá sòng phẳng

Quả thật em rất bế tắc nên mới viết bài lên mục tâm sự của quý báo nhờ các độc giả cho em lời khuyên có nên tiếp tục mối tình này không?

Nữ hoàng Anh không để cặp đôi Harry-Meghan 'chiếm sóng' trên truyền hình

Reuters đưa tin, Nữ hoàng Anh Elizabeth và các thành viên cấp cao khác của Hoàng gia Anh sẽ xuất hiện trong một chương trình có cùng ngày phát sóng với chương trình phỏng vấn cặp đôi Harry - Meghan tại Mỹ.

Theo ThS.Dược sĩ Trịnh Đặng Thuận Thảo - Founder thương hiệu Cỏ Mềm HomeLab, sâm Lai Châu sở hữu các nhóm chất và số lượng saponin phân lập được với con số ấn tượng. Loài sâm này chứa 6 nhóm chất chính là: saponin, acid hữu cơ, đường khử, acid amin, sterol và chất béo. Các nhà khoa học đã phân lập được 52 loại saponin khác nhau trong sâm Lai Châu, trong đó có 26 loại saponin thường thấy ở những loài sâm khác trên thế giới - tức là, sâm Lai Châu có hàm lượng saponin cao hơn nhiều so với sâm Nhật Bản, sâm Hàn Quốc, sâm Triều Tiên và sâm Mỹ… Đáng chú ý nhất là hoạt chất Majonoside R2 - MR2, một hoạt chất mới đặc trưng, tạo ra giá trị lớn của các loài Sâm Việt Nam cũng có trong sâm Lai Châu. Hoạt chất này chiếm đến 50% hàm lượng saponin toàn phần, mang đến những giá trị ứng dụng cao trong y học và làm đẹp.

“Với y học, hoạt chất MR2 được chứng minh là có tác động ức chế cả giai đoạn bắt đầu và giai đoạn tiến triển của tế bào ung thư biểu mô da…  Đây được xem là hướng đi mới hiệu quả trong điều trị ung thư. Bên cạnh đó, các hoạt chất khác có trong sâm Lai Châu cũng có tính ứng dụng cao trong bào chế dược phẩm chống đông máu, chống stress, tốt cho tiêu hóa,...

Với làm đẹp, sâm Lai Châu với MR2 có khả năng chống oxy hóa cao, là hoạt chất có khả năng ứng dụng trong việc ngăn ngừa lão hóa cho da. Bên cạnh đó, loại sâm này cũng chứa các nhóm saponin như Gindenoside Rb1, Ginsenosid Rg1, Ginsenosid Rd,...giúp kích thích sản sinh Collagen 1 - loại collagen chiếm 90% lượng collagen trong cơ thể, giúp làm sáng da, ngừa nám và hạn chế quá trình lão hóa da sớm”, Th.S, Dược sĩ Thuận Thảo chia sẻ.

Nhờ những ứng dụng mang tính đột phá như vậy, sâm Lai Châu ngày càng được quan tâm đầu tư hơn để trở thành loại cây trồng “chủ lực” của tỉnh Lai Châu, đưa cây sâm Việt Nam sánh ngang với nhân sâm của Hàn Quốc.

Ứng dụng sâm Lai Châu vào bào chế mỹ phẩm - hướng đi mới bền vững và hiệu quả

Nhờ sở hữu đội ngũ chuyên gia, kỹ sư nông nghiệp giàu kinh nghiệm, nắm bắt nhanh và hướng ứng lời kêu gọi đầu tư vào cây sâm của tỉnh Lai Châu, Cỏ Mềm đã trở thành một trong những thương hiệu tiên phong xây dựng và phát triển thành công vùng trồng sâm Lai Châu phục vụ cho bào chế mỹ phẩm tại Việt Nam.

Được biết, vùng trồng hiện đang được Cỏ Mềm triển khai trên độ cao 1700m so với mực nước biển tại xã Sà Dề Phìn, huyện Sìn Hồ, tỉnh Lai Châu. Đây là một trong những khu vực có địa hình núi cao hiểm trở, có điều kiện khí hậu ôn đới, đất mùn feralit rất phù hợp với việc nhân giống và thâm canh cây sâm Lai Châu. 

Nơi đây, trên quy mô quỹ đất đủ rộng và bằng phẳng, Cỏ Mềm đã xây dựng thành công các nhà màng diện tích lớn để trồng sâm. Hiện tại, quy mô vùng trồng của Cỏ Mềm có diện tích khoảng trên 11.000m2 và đang được tiếp tục mở rộng, mục tiêu đạt 30.000m2 vào năm 2032.

Những cây sâm Lai Châu được nuôi trồng trong điều kiện thuận lợi, với công nghệ thiết bị tiên tiến, hiện đại. Từ đây cho ra đời bộ sản phẩm chăm sóc da ngừa lão hóa Sâm 1700, đáp ứng và thỏa mãn nhu cầu làm đẹp của mọi phụ nữ.

Hiện tại, bộ sản phẩm Chăm sóc da Sâm 1700 bao gồm 7 sản phẩm: Tẩy trang, Sữa rửa mặt tạo bọt, Tone, Serum, Kem dưỡng ẩm, Kem dưỡng mắt, Kem chống nắng  chứa thành phần từ chiết xuất Sâm Lai Châu quý hiếm. 

Bên cạnh đó, Th.S Dược sĩ Thuận Thảo cho biết bộ sản phẩm còn ứng dụng 2 hoạt chất khác là: Ectoin - một loại axit amin tự nhiên và Bakuchiol giúp tăng cường giữ ẩm kéo dài cho da, tăng khả năng chống oxy hóa, giảm viêm và lão hóa da.

Bộ sản phẩm Sâm 1700 được ra mắt vào tháng 7/2023, trong thời gian ngắn đã nhận được nhiều phản hồi tích cực của người tiêu dùng. Đặc biệt, bộ sản phẩm này còn được H’Hen Niê - Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 yêu thích vì có thành phần thiên nhiên lành tính.

Bộ sản phẩm hiện đang được Cỏ Mềm phân phối trên toàn quốc qua hệ thống hơn 40 cửa hàng offline và các kênh phân phối online như Facebook, website, Shopee.

Để biết thêm thông tin chi tiết về bộ sản phẩm chăm sóc da ngừa lão hóa Sâm 1700 của Cỏ Mềm, truy cập website:

https://comem.vn/sp/bo-cham-soc-da-chiet-xuat-sam-ngua-lao-hoa 

(Nguồn: Công ty cổ phần mỹ phẩm thiên nhiên Cỏ Mềm)

Kim Min-a đang đi làm lại hộ chiếu ở Văn phòng quận Seodaemun, Seoul. Cuối tháng này, Kim sẽ đi Canada để học một khóa ngoại ngữ ngắn hạn. Mục tiêu cuối cùng của cô là tìm được việc và nhập cư ở Đức.

Kim Min-a, 22 tuổi, sinh viên năm 3 một trường đại học ở Seoul đang theo đuổi giấc mơ được sinh sống và làm việc ở Đức trong một tương lai không xa và cô đã lên kế hoạch chi tiết để giấc mơ này trở thành sự thật.

Người nước ngoài làm việc cho hãng hàng không Lufthansa sẽ được phép cư trú lâu dài ở nước này sau 6 năm làm việc với công ty. Sau khi hoàn thành hợp đồng 2 năm với Lufthansa và vượt qua bài kiểm tra tiếng Đức, người lao động có thể được ký hợp đồng lâu dài.

“Họ không thuê người Hàn Quốc hàng năm, nhưng cơ hội có thể sẽ đến trong khoảng 4 năm nữa. Tôi đang lên kế hoạch xin một công việc vào thời điểm đó” – Kim nói.

Kim có động lực lên kế hoạch nhập cư của mình sau khi đã cân nhắc khá kỹ càng. Cô kết luận rằng, khi cô ở Hàn Quốc, cô sẽ gặp rắc rối không chỉ về cách sống, mà còn về việc cân bằng giữa công việc và gia đình.

Kim muốn có một công việc ở một trong những tập đoàn lớn của Hàn Quốc. Nhưng ngay cả khi nếu cô thành công, cô biết rằng mình sẽ phải miệt mài cả ngày với công việc, cạnh tranh không ngừng nghỉ để thăng tiến – một viễn cảnh khiến cô phát ốm.

Kim cho rằng có rất nhiều người trẻ đang tạo nên hiện tượng “Người Hàn Quốc thoát ly”, ít nhất là về mặt tinh thần, mặc dù họ có thể chưa sẵn sàng ra đi. Có một vài nhóm tập hợp nhau lại để gây quỹ và tìm hiểu các thủ tục nhập cư.

Trên một website có tên Hell Korea, nhiều người đã đăng tải lời khuyên cho những ai muốn di cư. Có một số bài nổi bật như “Ưu điểm của công dân Mỹ”, “Cách nhập cư Canada với tư cách lao động lành nghề”.

Một người từng nhập cư Canada thành công chia sẻ kinh nghiệm của mình: “Tôi đã làm việc cho một công ty web – nơi được cho là tệ nhất trong ngành công nghiệp IT. Bạn sẽ không tin tôi từng kiệt sức đến mức nào vì giờ làm việc kéo dài. Tôi quyết định xin visa sang làm thợ hàn ở Canada vì những phúc lợi xã hội và y tế ở đất nước này, và tôi đã dành khoảng 6 năm để học tập và tích lũy kinh nghiệm”.

Kim đã tìm những người có cùng chí hướng như mình, tạo một nhóm để cùng nhau học tập và chuẩn bị cho kinh nghiệm xin việc ở Đức.

“Khi tôi hỏi tại sao họ muốn học tiếng Đức, phần lớn đều nói rằng họ đã sẵn sàng rời khỏi Hàn Quốc. Một số người muốn học tập ở Đức, còn một số khác thì chuẩn bị xin visa làm việc” – Kim chia sẻ.

Một người trẻ Hàn Quốc nằm trên chiếc giường gắn với máy kéo để nhổ cỏ trên một cánh đồng dâu ở trang trại SSR ở Stanthorpe, Australia.

Tuy nhiên, nhóm làm việc của Kim không chỉ tập trung vào ngôn ngữ. Khi Thủ tướng Đức Angela Merkel công bố chính sách chấp nhận người tị nạn vào tháng 8/2015, một cuộc tranh luận sôi nổi đã nổ ra trong nhóm này. Họ thực sự muốn biết chính sách tị nạn của Đức có lợi gì hay gây cản trở gì với kế hoạch nhập cư của họ.

“Nhiều người nghĩ rằng, nếu Đức chấp nhận người tị nạn, họ sẽ cần có việc làm, và vì thế sẽ bất lợi cho người Hàn Quốc. Cũng có những lo ngại rằng điều này sẽ làm giảm mức lương mặt bằng chung” – Kim nói.

Mong muốn thoát ly của người trẻ Hàn Quốc cũng được phản ánh trong kết quả của cuộc phỏng vấn 215 người ở độ tuổi 20 được tiến hành từ 4/12 đến 15/12 bởi Phòng thí nghiệm nghiên cứu UnivTomorrow.

Trong số những người than gia, 73% nói rằng cuộc sống ở Hàn Quốc quá vất vả đến mức họ muốn sinh sống ở một đất nước khác. Ngoài ra, 23,7% người tham gia cho biết ý định này của họ diễn ra “rất thường xuyên”.

Đặc biệt, mong muốn rời khỏi Hàn Quốc thường đến từ phụ nữ - những người vừa phải cố gắng tìm việc làm, vừa phải chăm sóc gia đình riêng.

22,8% người được phỏng vấn cho biết họ thất vọng về tình trạng phân biệt đối xử trong một xã hội siêu cạnh tranh vì những lý do như ngoại hình, học thức, giới tính và quan hệ cá nhân. Một lý do phổ biến khác là hệ thống phúc lợi xã hội nghèo nàn (18%) và tìm việc làm khó khăn (12,6%).

“Tôi từng có thời gian sống ở nước ngoài và tôi nhận thấy rằng có những người không hề thông minh hơn người Hàn Quốc nhưng họ sống tốt hơn và có cuộc sống dễ dàng hơn” – một người nói. “Dường như ở những quốc gia khác không có sự phân biệt đối xử như ở Hàn Quốc”, “Tôi muốn con cái không phải trải qua những cạnh tranh khắc nghiệt ở xã hội này”… là những câu trả lời phổ biến của người tham gia.

“Có vẻ như nhiều người trẻ sinh ra trong những gia đình có điều kiện kinh tế, tốt nghiệp trường tốt thì sẽ chuẩn bị kỹ lưỡng để trở thành công dân toàn cầu, còn những người trẻ có hoàn cảnh kém may mắn hơn thì sẽ cố gắng để thoát khỏi Hàn Quốc” – giáo sư nhân chủng học Cho Mun-young ở ĐH Yonsei nhận định.

“Ngay cả khi phong trào “thoát Hàn” hiện tại mới chỉ là trong suy nghĩ của người trẻ thì chúng ta cũng nên nhớ rằng đây có thể mới chỉ là bắt đầu” – ông Cho Mun-young nói.

• Nguyễn Thảo(Theo Hani)

Đáng chú ý, video này không chỉ gửi về Trái Đất những hình ảnh từ Sao Hỏa, mà còn kèm theo một đoạn âm thanh của trực thăng khi hoạt động trên hành tinh này.

Đoạn video kéo dài gần 3 phút, bắt đầu với tiếng gió thổi khe khẽ qua miệng núi lửa Jezero - nơi tàu thăm dò Perseverance hạ cánh hồi tháng 2 vừa qua trong sứ mệnh tìm kiếm dấu hiệu của sự sống vi sinh vật cổ đại trên Sao Hỏa.

Hình ảnh mô phỏng tàu thăm dò Perseverance đáp thành công xuống bề mặt sao Hỏa. Ảnh tư liệu do NASA cung cấp: THX

Trực thăng Ingenuity đã cất cánh một cách khéo léo, người xem có thể nghe thấy rõ thanh âm nhè nhẹ phát ra từ những cánh quạt khi chúng quay với tốc độ gần 2.400 vòng/phút để thực hiện một chuyến bay vòng quanh, với tổng quãng đường dài 262 mét.

Việc ghi lại được những âm thanh này coi xem là một bất ngờ, bởi trước đó, các kỹ sư tham gia sứ mệnh Ingenuity của NASA không chắc chắn về việc sẽ có video âm thanh từ chuyến bay, do vị trí của tàu vũ trụ Perseverance cách nơi cất cánh và hạ cánh của trực thăng Ingenuity tới 80 mét. Bầu khí quyển của Sao Hỏa loãng hơn, có mật độ chỉ bằng khoảng 1% so với Trái Đất, nên không gian cũng sẽ tĩnh lặng hơn nhiều.

Ông David Mimoun - Giáo sư về Khoa học hành tinh thuộc Viện ISAE-SUPAERO ở Toulouse (Pháp), đồng thời là trưởng nhóm khoa học phát triển micro của SuperCam trên Sao Hỏa nhấn mạnh: “Đây là một bất ngờ rất thú vị. Chúng tôi đã tiến hành nhiều thử nghiệm và mô phỏng, với kết quả cho thấy micro hầu như không thu được âm thanh của trực thăng, vì bầu khí quyển Sao Hỏa làm giảm mạnh khả năng truyền âm".

Theo ông, đoạn ghi âm mới về chuyến bay của trực thăng Ingenuity trên Sao Hỏa "sẽ là mỏ vàng cho sự hiểu biết của chúng ta về bầu khí quyển Sao Hỏa".

SuperCam là thiết bị sử dụng tia laser chiếu vào đá từ một khoảng cách xa, phối hợp với quang phổ kế để tìm ra thành phần hóa học của vật thể. Thiết bị này cũng được tích hợp một micro để ghi lại âm thanh, qua đó các nhà khoa học có thể nắm rõ hơn về các đặc tính vật lý của mục tiêu, ví dụ như độ cứng của vật thể. 

Ngoài việc có âm lượng thấp hơn, âm thanh phát ra trong chuyến du hành của Ingenuity trên Sao Hỏa cũng chậm hơn khi thực hiện tại Trái Đất, do nhiệt độ trên bề mặt Sao Hỏa lạnh buốt, mức trung bình là - 63 độ C. Vận tốc âm thanh trên "Hành tinh Đỏ" vào khoảng 240 m/s, so với vận tốc âm thanh khoảng 340 m/s ở Trái Đất.

Bầu khí quyển của Sao Hỏa, được tạo thành với 96% là carbon dioxide, có xu hướng hấp thu âm thanh có âm vực cao hơn, vì vậy chỉ những âm thanh có âm vực thấp hơn mới có thể truyền tới khoảng cách ở xa hơn.

NASA đã xử lý âm thanh được ghi ở dạng đơn âm nhằm giúp âm thanh dễ nghe hơn, thông qua việc đặt âm thanh của cánh trực thăng Sao Hỏa ở ngưỡng 84 hertz, giảm các tần số dưới 80 và trên 90 hertz. Sau đó, NASA tăng âm lượng của tín hiệu còn lại.

Theo Baotintuc 

Trực thăng của NASA lần đầu cất cánh trên Sao Hỏa

Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ (NASA) đã phóng thành công chiếc trực thăng đầu tiên trên Sao Hỏa vào ngày 19/4.

Nữ hoàng Anh không để cặp đôi Harry-Meghan 'chiếm sóng' trên truyền hình

Reuters đưa tin, Nữ hoàng Anh Elizabeth và các thành viên cấp cao khác của Hoàng gia Anh sẽ xuất hiện trong một chương trình có cùng ngày phát sóng với chương trình phỏng vấn cặp đôi Harry - Meghan tại Mỹ.