Gỗ lũa tức những thân cây khủng, vớt từ đáy sông, bên ngoài bị dòng nước bào mòn, chỉ còn phần lõi bền chắc. Hàng nghìn thân gỗ lũa được người chủ tuyển chọn làm vật liệu chính xây Khu du lịch sinh thái Cồn Én từ tiểu cảnh, nhà đến đài quan sát.

Ba tôi đi làm xa nên những câu chuyện đầu tiên tôi nghe được là từ bà tôi và chú tôi. Bà tôi kể tôi nghe chuyện Tấm Cám, Thạch Sanh, Cây tre trăm đốt, Đôi hia bảy dặm... Chú tôi lại thích kể chuyện Tôn Ngộ Không, Na Tra và một số chuyện trong Nghìn lẻ một đêmnhư Aladin và cây đèn thần, Alibaba và bốn mươi tên cướp... Lúc đó, tôi ba, bốn tuổi, những câu chuyện đã vẽ ra trong trí óc non tơ như tờ giấy trắng của tôi những gam màu tuyệt đẹp. Chúng gieo vào đầu tôi những hình ảnh mới mẻ, một thế giới lấp lánh màu sắc, làm dậy lên những nỗi hồi hộp, lo lắng, mừng vui qua số phận gập ghềnh của cô Tấm, những kiếp nạn của thầy trò Đường Tăng.

Bà tôi và chú tôi kể mãi cũng hết chuyện. Từ khi nghe chú tôi mách những câu chuyện đó và vô số những câu chuyện tương tự được chứa trong các cuốn sách, tôi cố gắng học chữ để có thể tự mình khám phá thế giới kỳ diệu kia. Bảy tuổi, tôi mê mẩn với những cuốn Cái ấm đất, Ông đồ bểtrong tủ sách Hồng do ba tôi mua về. Tám, chín tuổi, tôi đã mày mò đọc hết rương truyện Tàu của ông thợ hớt tóc trong làng. Rồi tôi tìm đến Vô gia đìnhcủa Hector Malot, Những kẻ khốn nạncủa Victor Hugo... Tôi khóc cười qua những trang sách, ngạc nhiên thấy mình trải qua những cảm xúc mà trên thực tế tôi chưa đủ lớn để trải nghiệm ngoài đời.

Sách, như vậy, đã bồi đắp tâm hồn, làm giàu có và làm trưởng thành tình cảm một đứa bé, mài sắc một cách tự nhiên các ý niệm đạo đức qua sự yêu ghét với người hiền kẻ ác và đặc biệt mở rộng đến vô biên bờ cõi của trí tưởng tượng.

Khi tôi học lớp chín, đã đọc được nhiều sách, tới lượt các đứa em nhỏ của tôi lại tranh nhau nằm gần tôi vào những buổi tối, nhao nhao: "Anh Hai kể chuyện đi, anh Hai!".

Thói quen đọc sách là sự nối dài thói quen nghe chuyện dưới hình thức chủ động, như vậy, đã hình thành một cách tự nhiên với một đứa trẻ. Đó là một hành vi, một nhu cầu như chạy nhảy, bơi lội, đùa nghịch, hát hò, vẽ vời. Nhưng hạt giống của thói quen đó phải được và phải có ai gieo trồng trong đầu đứa trẻ từ thuở ấu thơ. Bằng những câu chuyện kể. Bằng những cuốn sách làm quà. Để nhu cầu đọc sách nảy mầm và trở thành một khát khao tự nhiên, nhưng cỏ cây khát ánh sáng và khí trời.

Giúi cuốn sách vào tay một đứa trẻ mười bốn, mười lăm tuổi trước nay chưa từng được nghe chuyện, chưa từng rờ tới sách, suốt ngày chỉ quen cắm mắt vào game trên máy tính, ép em đọc, vì những lý do cao cả "khám phá kho báu tri thức" hay "nâng cao văn hóa đọc" như người lớn vẫn hay nói là một việc quá muộn màng, vì vậy quá nhọc nhằn, giống như ép một người chuyển máy bay khi máy bay đang ở trên không.

Trẻ em đến với sách trước hết vì niềm vui. Các em đọc sách là do thích thú chứ không phải do nghĩa vụ. Từ xưa, chúng ta vẫn nói "thú đọc sách" đó thôi. Nó cũng như thú câu cá, thú đánh cờ, thú chơi tem - hoàn toàn tự nguyện. Ngay cả khi lớn lên, đọc sách với tâm thế của nhà nghiên cứu thì trước khi khai quật các vỉa chữ bằng thao tác khoa học, tôi tin hình thức tiếp cận đầu tiên với sách của nhà nghiên cứu lỗi lạc đó vẫn là thái độ thích thú thơ trẻ của đứa bé năm xưa.

Em bé ngồi ở trạm chờ xe buýt, trên ghế đá trong công viên hay giữa quán cà phê lắp kính kia, em đến với sách hồn nhiên như đến với một người bạn. Người bạn đó đang thay thế ba mẹ, anh chị hay người bà, người chú của em để tiếp tục kể cho em những câu chuyện bất tận về tình yêu và cuộc sống. Đó là lý do tại sao trông em hạnh phúc, háo hức và tin cậy nhường kia.

Trong những buổi tặng chữ ký cho bạn đọc nhân dịp ra sách mới, tôi luôn xúc động khi nhìn thấy cảnh bà dắt cháu hay ba mẹ dắt con tới chỗ tôi ngồi. Hình ảnh đó khiến tôi nhớ đến bà tôi và chú tôi, những người đã in dấu lên trí não tôi thuở ban sơ bằng những câu chuyện đầu đời đẹp đẽ. Chính những người lớn tuyệt vời đó đã đắp nên con đường đầy hoa lá cho trẻ em đặt chân. Để rồi em lớn lên, đi đâu về đâu, quán xá, tàu xe, dọc lề đường gió bụi hay trong giờ nghỉ giữa sở làm, sách vẫn trong tay.

Em bé đó, hy vọng một ngày nào tất cả chúng ta sẽ bắt gặp trong chính nhà mình!

Nguyễn Nhật Ánh
(Bài phát biểu tại tọa đàm
"Làm gì để tạo thói quen đọc sách cho trẻ em?" sáng 19/4/2019)

“Bạn tôi nói thấy tôi xuất hiện trên trang web khiêu dâm. Tôi lập tức nghĩ đó là sự nhầm lẫn. Làm sao đó có thể là tôi?”, cô gái Trung Quốc nhớ lại.

Khi mở đường link do người bạn gửi, trái tim Tisiphone chùng xuống. Cô không thể tin nổi khi thấy mình trong clip quay lén lúc còn sống ở Mỹ.

“Sự việc xảy ra cách đây khoảng 7 năm, khi tôi còn quá trẻ. Tôi không biết mình bị quay lén”, cô cho biết.

Nhiều người hô khẩu hiệu chống lại nội dung khiêu dâm quay lén trong cuộc biểu tình ở Seoul, Hàn Quốc năm 2018. Ảnh: AFP.

Tisiphone nói thêm: “Mọi chuyện thật sự tàn khốc. Tôi luôn tự cho mình là người mạnh mẽ. Nhưng khi đó, tôi chợt nghĩ: ‘Mình không muốn sống thêm nữa’”.

Sau đó, Tisiphone đi lên nóc tòa nhà cô đang ở và trèo qua rào chắn.

“Khi ấy, tôi nghĩ đó là cách duy nhất để giải thoát khỏi cảm giác xấu hổ và sợ hãi. Tôi thấy như thể cả thế giới quay lưng lại với mình”, cô nói.

Trong giây phút cận kề cái chết, Tisiphone bật khóc khi nghĩ về gia đình. Cô quyết định sống tiếp vì không muốn họ chịu đựng nỗi đau đớn khi mất người thân.

Phản kháng

Tisiphone từng làm việc cho nhóm chính sách nội dung của công ty công nghệ nổi tiếng ở Mỹ. Cô đang phát triển ứng dụng nhận dạng khuôn mặt mang tên Alecto AI.

Cô gái 25 tuổi hy vọng ra mắt “đứa con tinh thần” của mình vào cuối năm nay nhằm giúp đỡ hàng nghìn nạn nhân bị tung hình ảnh, clip riêng tư lên mạng mà không có sự đồng thuận đòi lại công bằng.

Theo nghiên cứu tại 3 quốc gia được công bố vào năm ngoái, cứ 3 người lại có một từng trải qua một số hình thức lạm dụng tình dục dựa trên hình ảnh. Trong đại dịch Covid-19, các trường hợp, thường được gọi là “trả thù khiêu dâm”, ngày càng gia tăng.

“Việc kiểm soát thiệt hại đặc biệt khó khăn đối với các nạn nhân. Nội dung vi phạm đôi khi được lưu trữ trên nhiều nền tảng khác nhau và rải rác khắp Internet. Nỗi đau của chúng tôi cứ thế bị nhân lên nhiều lần”.

Tisiphone nói thêm: “Chúng tôi không thể tự vệ trừ khi có quyền truy cập vào công nghệ có thể giúp làm điều này”.

Theo cô gái 25 tuổi, cách hiệu quả nhất để giải quyết vấn đề lạm dụng dựa trên hình ảnh là thông qua phần mềm nhận dạng khuôn mặt. Tuy nhiên, các công cụ hiện tại có tỷ lệ chính xác thấp hơn đối với phụ nữ và người da màu.

Tisiphone tập hợp nhóm gồm 5 phụ nữ da màu với mục tiêu giới thiệu ứng dụng “mạnh mẽ, không thiên vị và nhân ái”. Cô đang hướng tới việc trao nhiều quyền hơn cho các cá nhân.

Theo Tisiphone, các phần mềm nhận dạng khuôn mặt hiện tại có tỷ lệ chính xác thấp hơn đối với phụ nữ và người da màu. Ảnh: SCMP.

Alecto AI hoạt động bằng cách quét khuôn mặt của người dùng, sau đó tìm kiếm hình ảnh của họ trên Internet.

Nhóm của Tisiphone đang thực hiện một số biện pháp bảo mật, bao gồm xác minh sinh trắc học, để đảm bảo thông tin nhạy cảm của người dùng chỉ có thể được truy cập bởi chính họ. Để thêm lớp bảo vệ bổ sung, Alecto AI cũng sẽ sử dụng mã hóa đầu cuối và không có dữ liệu nào được lưu trên máy chủ.

Trong khi Tisiphone hợp tác với các chuyên gia công nghệ để hoàn thiện ý tưởng của mình, phiên bản đầu tiên của ứng dụng đã được đưa vào thử nghiệm.

Khi người dùng phát hiện hình ảnh riêng tư bị đưa lên mạng trái phép, Tisiphone hy vọng ứng dụng của mình sẽ giúp họ tìm thấy các tổ chức phi lợi nhuận và công ty luật sẵn sàng thụ lý vụ kiện. Nạn nhân cũng sẽ được kết nối với các nhóm hỗ trợ và chuyên gia khác.

“Chúng ta cần nâng cao nhận thức về vấn đề này. Rất nhiều người không hề biết mình là nạn nhân. Tôi làm trong ngành công nghệ nhưng điều tồi tệ đó đã xảy ra với tôi”, Tisiphone nói.

Không ai đáng phải chết

Trong khi nghiên cứu Alecto AI, Tisiphone vẫn đang đấu tranh với trường hợp của chính mình.

Sau khi biết về clip quay lén, cô nhờ người bạn ở Mỹ thay mặt mình tiếp cận cơ quan chức năng.

“Tôi gặp rất nhiều khó khăn để gửi báo cáo cho cảnh sát. Tôi may mắn vì nói được tiếng Anh. Rất nhiều cô gái Trung Quốc không biết ngoại ngữ, khi đến gặp cảnh sát trong nước đều không được giải quyết. Ngay cả ở Mỹ, các bang cũng có luật khác nhau. Một số bang hình sự hóa trả thù khiêu dâm, trong khi những nơi khác thì không”, cô nói.

Mặc dù có thể báo cảnh sát ở Mỹ, Tisiphone nhanh chóng nhận ra những trường hợp như của cô không phải là ưu tiên của chính quyền.

“Ngay cả khi bạn đưa ra bằng chứng, công lý không được thực thi. Thật sự rất bất lực và đau đớn”.

Theo Tisiphone, cảnh sát nên được đào tạo để không đưa ra những câu hỏi mang tính xúc phạm, gây tổn thương cho nạn nhân.

Vài tháng sau khi nộp đơn kiện, Tisiphone được cho biết vụ án của cô sẽ đóng lại vì thủ phạm đã trốn sang Mexico. “Họ không thể làm gì. Thật nực cười”, cô nói và tin rằng còn nhiều nạn nhân khác như mình.

Nhiều người tham gia cuộc biểu tình theo phong trào #MeToo nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ ở Seoul, Hàn Quốc. Ảnh: Reuters.

Sau khi một số tổ chức phi lợi nhuận không phản hồi yêu cầu giúp đỡ từ Tisiphone, cô phải cố tìm cách xóa clip riêng tư khỏi 10 trang web. Cuối cùng, cô tìm thấy công ty luật sẵn sàng thụ lý vụ việc của mình.

“Tôi được bạn học ở trường Luật Harvard giúp đỡ. Tôi có mối quan hệ, được học hành đến nơi đến chốn, nói được 3 thứ tiếng mà còn khó khăn khi đi tìm công lý thì đối với một số thanh thiếu niên, người không được hưởng nền giáo dục tiên tiến, mọi chuyện sẽ còn thế nào”, cô nói.

Hầu hết nội dung riêng tư của Tisiphone đã bị xóa, ngoại trừ một clip được lưu trữ trên trang web của Thổ Nhĩ Kỳ.

“Các luật sư đang làm mọi thứ có thể. Đó là trang web lậu, không thể truy ra quản trị viên và luật pháp Mỹ không thể xử lý họ. Thật bực mình”.

Nhóm pháp lý của Tisiphone đang cố gắng lấy lại bản quyền video từ thủ phạm.

“Chúng ta cần thay đổi luật pháp. Nếu nội dung bị đánh cắp hoặc chiếm đoạt mà không có sự đồng ý, nạn nhân sẽ tự động sở hữu tài sản trí tuệ. Tôi đang cố gắng nghiên cứu ứng dụng để giải quyết vấn đề thông qua công nghệ”, cô nói.

Tisiphone cho biết lý do cô thực hiện startup này là nhằm giúp đỡ các nạn nhân khác. Cô xem đây là sự cứu rỗi, chữa lành cho chính mình.

Có thời điểm, Tisiphone nói chuyện với luật sư mà không ngừng run rẩy và khóc. Cô thậm chí không thể nói thành câu hoàn chỉnh.

“Thật là đau thương. Nhưng bây giờ tôi phải mạnh mẽ hơn rất nhiều. Tôi cảm thấy như đây là số phận của mình. Không ai đáng phải chết vì những việc thế này”, cô khẳng định.

Theo Zing

Rao bán công khai clip quay lén nhà riêng, tiệm massage ở Trung Quốc

Hàng nghìn bức ảnh riêng tư chụp trong nhà, phòng vệ sinh, tiệm massage, khách sạn được rao bán công khai trên không gian mạng.

- “Gia đình có một chức năng mà khó một thiết chế xã hội nào có thể gánh vác được, đó là chức năng thỏa mãn tình cảm đôi lứa”.

BÀI LIÊN QUAN