Thanh Hằng bên ca sĩ Long Nhật. Ảnh: NVCC Vốn tính kiên cường, Thanh Hằng buồn, sốc khi hay tin bệnh đang ở giai đoạn 3B nhưng vẫn lạc quan, tuân thủ điều trị. Chị chủ động xuống tóc trước đợt hóa trị đầu tiên vì sợ phải nhìn cảnh tóc rụng dần.
Mỗi đợt hóa trị, giọng ca bolero thường xuyên nôn mửa, đau đầu và tiêu chảy vài ngày liền. Cả người sưng phù, đau nhức, chị vẫn không than vãn.
Đến khi được thông báo tình trạng trầm trọng hơn sau 5 tháng điều trị, lần đầu Thanh Hằng khóc nhiều, gục ngã, cảm thấy cánh cửa trước mắt như đóng sầm lại.
Ký ức thần đồng và giọt nước mắt
Thanh Hằng hiện sống cùng mẹ, chồng và con gái trong một căn nhà thuê ở đường Nguyễn Văn Linh (Bình Hưng, huyện Bình Chánh). Chị lần đầu lên sân khấu biểu diễn chuyên nghiệp năm 6 tuổi, từng được yêu thích tại các chương trình tạp kỹ của những bầu sô hàng đầu như Duy Ngọc, Hương Loan, Phương Tường...
Thời nổi tiếng, lịch trình biểu diễn của nữ ca sĩ dày kín ra Bắc vào Nam. Cuộc sống như vòng lặp với "xe hơi, máy bay và khách sạn phòng VIP", được báo giới ưu ái gọi là thần đồng âm nhạc. Sau đó, chị còn góp mặt trong một số bộ phim.
19 tuổi, Thanh Hằng yêu rồi cưới ông xã hiện tại tên Hoàng Anh. "Lấy chồng theo chồng", hai người phiêu bạt khắp nơi nên chị không còn nhiều dịp biểu diễn ở TP.HCM, hầu như chỉ đi hát ở tỉnh. Dần dà, cái tên "thần đồng Thanh Hằng" đi vào quên lãng.
Thanh Hằng hát "Sao trời làm gió" cùng nghệ sĩ Kim Tử Long. Clip: Long Nhật
Sau mùa dịch Covid-19, Thanh Hằng chưa trở lại sân khấu. Ông xã Hoàng Anh cũng từng đi hát rồi sớm giã từ sự nghiệp, làm tài xế xe công nghệ mưu sinh.
Nhìn chồng chạy xe từ sáng đến tối kiếm được nhiều nhất 300 nghìn đồng lo cho 4 miệng ăn, nhà lại có mẹ già hay đau ốm, con nhỏ cần học phí, Thanh Hằng không đành lòng nên gác lại giấc mộng viển vông, đi hát rong và bán kẹo kéo mưu sinh.
Đêm đầu tiên, vì sợ gặp người quen, chị không dám đỗ xe trước quán nhậu, kết quả bán được vỏn vẹn 75 nghìn đồng.
Sau 2 ngày khóc vùi, Thanh Hằng dẹp cảm giác ái ngại, quyết tâm kiếm tiền phụ chồng. Từ đó đến nay, mỗi đêm ca sĩ có thể kiếm được vài trăm nghìn đồng.
Tổng thu nhập 2 vợ chồng khoảng 15 triệu đồng/tháng phải chi trả cho các khoản: tiền thuê nhà, điện, nước, thuốc men, sinh hoạt phí... Chi phí khám chữa, xét nghiệm và 4 đợt hóa trị đến nay hơn 80 triệu đồng.
"Dù quen mặt hết anh chị em trong nghề nhưng khán giả ngày nay không còn biết tôi là ai nữa. Giọng hát và ngoại hình đều phai tàn, tôi tự nhủ mình không còn gì để mất, phải sống và bước tiếp", chị rơm rớm nước mắt.
Điểm sáng trong cuộc đời buồn
Vì 2 cú sốc bệnh tật nối tiếp, Thanh Hằng từng gục ngã, nhờ chồng con mà có thể đứng dậy. Ngay khi biết vợ bị ung thư, anh Hoàng Anh đã bí mật cạo đầu, phát nguyện ăn chay.
"Lúc thấy anh với cái đầu trọc, mắt tôi nhòe đi. Tôi rầy: 'Trời ơi, ông khùng hả' nhưng lòng ngập tràn hạnh phúc", giọng ca 8X kể.
Con gái sinh năm 2004 thương cha mẹ nên không vào đại học mà học nghề, hiện làm nhân viên pha chế với mức lương 5 triệu đồng/tháng. Cô tự lo bản thân, thỉnh thoảng gửi mẹ 500 nghìn - 1 triệu đồng dù chị không nhận.
Thanh Hằng khóc, xúc động khi được đồng nghiệp giúp đỡ. Ảnh: NVCC Từ khi biết Thanh Hằng bệnh, con gái cũng dành nhiều thời gian ở bên tâm sự, động viên và tập tành ăn chay. Cô 20 tuổi vẫn duy trì thói quen xin phép, thông báo cha mẹ đi đâu, làm gì.
Hiện, Thanh Hằng vẫn nỗ lực đi hát rong, bán kẹo kéo, thậm chí nhận hát đám tiệc nếu có lời mời. Chị biết chiến đấu với bệnh tật là hành trình dài nên cứ đủ khỏe là ra đường làm việc, kiếm đồng nào hay đồng ấy.
Ca sĩ cho hay: "Có người thấy tôi đi bán kẹo kéo liền nói: 'Con nhỏ này còn khỏe lắm, bệnh tật gì đâu' nhưng tôi không thể ngồi yên trong tình cảnh như vậy được".
Thanh Hằng trăn trở nhất về mẹ và con gái. Chị sợ nếu phải giã từ cõi tạm sẽ không thể tiếp tục lo cho mẹ già và con gái chưa vững vàng bước vào đời.
"Khi tôi mất đi, ông xã có yêu thương đến mấy thì vài năm cũng phải có người khác. Nếu xảy ra bất trắc, tôi đã nhờ cậy anh niệm tình nghĩa vợ chồng 23 năm mà gửi mẹ mình vào viện dưỡng lão, mỗi tháng lên thăm 1 lần, cho 200 - 300 nghìn đồng là được. Tôi cũng dặn con gái tương tự. Nếu được, tôi ước được sống vài năm nữa, khi mẹ tạ thế rồi mình đi theo cũng không sao", chị trải lòng.
Về 36 năm hát, thỉnh thoảng, Thanh Hằng mơ thấy cô bé nhí nhảnh, hoạt bát trên sân khấu ngày trước rồi khóc. Dù tiếc nhớ thời đỉnh cao, chị vẫn luôn tự động viên mình còn tay chân lành lặn để lao động kiếm sống, may mắn hơn nhiều người.
Gia đình vừa là hạnh phúc vừa là niềm hãnh diện duy nhất của Thanh Hằng. Mỗi khi đồng nghiệp xuýt xoa về cuộc hôn nhân 23 năm bền chặt của mình, chị lại vui trong lòng. Dù cuộc sống không như ước mơ thuở bé, chị vẫn mãn nguyện với tổ ấm nhỏ đang có.
">
