Gió Lào quê tôi đã đi vào thơ văn. Ông Nguyễn Tuân mô tả: Cái gió nóng khiến cho con đực không muốn gần con cái; Nhà thơ Trần Mạnh Hảo thì viết: “Ôi gió Lào thổi cong sông Lam”; Hoàng Đình Hòa, bạn học thời đại học của tôi mới tháng trước đây cũng có câu thơ khá điển hình: “Gió thổi cong cả đáy ao sau làng”…

Gió nóng thế, khiếp thế mà sao dân Nghệ tôi cứ gần gũi nó, nhớ nó… Chẳng thấy ghét bỏ gì. E cũng vì gió đã gắn với “quê mình” thì sao bỏ được!

“Thương quê mình xứ Nghệ miền Trung đất khô cằn” 

“Đi xa càng nhớ về, khổ đau càng muốn về”…

Sáng qua, đang ngồi chuyện trò với một bạn vốn là một trò cũ, anh ta tâm sự: “Xa quê lâu lắm rồi, nhớ quá Thầy ạ!”. Lời tâm tình trùng với lời một câu hát khiến tôi tự nhiên xao động, vội vào Google tìm nghe nghệ sĩ Hồng Năm hát bài “Thương về xứ Nghệ” rồi ngồi ngẩn ngơ, mắt cay xè, nghĩ về bạn bè đang xa quê sống ở những vùng đất dù “đáng sống” đến mấy cũng thiếu mất hai chữ "quê hương" mà khi vào tuổi hoàng hôn người ta thường da diết nhớ…

Quê tôi là vùng chiêm trũng, nhưng ngày trước, khi chưa có hệ thống mương máng dẫn nước sông La về, đến mùa gió Nam ruộng đồng khô cạn, nứt nẻ lọt cả bàn chân. Lũ trẻ chúng tôi thường chọn thửa ruộng to, gốc rạ được cắt sát hơn để làm sân đá bóng. 

Quả bóng chỉ là tấm vải rách cuộn trong đó một mớ lá chuối khô rồi dùng dây chằng, bó lại. Vậy mà nhiều hôm cả lũ dưới nắng chiều cứ thi nhau quyết đấu cho đến khi khát khô khốc họng mới chịu giải lao chạy vào cái giếng bên đàng quan đầu làng tranh nhau vục nước uống. Thuở ấy sao mà chúng tôi ham chơi đến vậy. 

Nghèo quá, thiếu quá nên đói khát cả trò chơi thì phải. Một lần tôi và thằng bạn trong xóm vì có nhiệm vụ bồng em không biết tính sao bèn rủ nhau ra cánh đồng trước làng bê những tảng đất cày ải quây lại thành cái chuồng đủ để nhốt em vào đó rồi cùng lũ bạn chia quân đánh trận giả. Vũ khí đủ mọi hình thù được mô phỏng theo sách đều do 2 đội quân tự tạo. 

Thanh long đao của Quan Vân Trường là bẹ chuối to được cắt thành hình cái đao buộc chặt vào một đoạn ống nứa làm cán. Bát xà mâu của Trương Dực Đức cũng được trau chuốt thành hình ngoắt ngoéo ở đầu cho thật giống. 

Giáo của Triệu Tử Long, kiếm của Hứa Chử… thì quá đơn giản rồi. Hai bên dàn quân xông trận đánh nhau quên hết nắng gió. Bên nào thua trận bị bắt làm tù binh thì “viên đại tướng” cũng biết ngẩng cao đầu mà thét: “Đại trượng phu được chết nơi chiến trường da ngựa bọc thây còn có gì ân hận nữa. Cứ chặt đầu đi. Ta quyết không hàng phục!”.

Chỉ tội 2 đứa em chơi chán trong cái chuồng đất, khóc ngất vì 2 thằng anh còn mải làm tướng, cháy đỏ như gấc dưới ánh nắng tháng năm thiêu đốt giữa cánh đồng trơ trọi.

Mùa hè với lũ trẻ chúng tôi là mùa vui chơi, mùa nghịch quậy đủ tất tật các trò. Và gắn với nơi nào cũng gió. Gió Nam thổi rất sớm và cũng dừng rất muộn. 

Nhiều đêm đã khuya, dưới trăng vẫn thấy những rặng tre oằn mình bẻ cong xuống sát đất. Những bụi chuối giữa hè lá rách te tua trông thật tội nghiệp. Có người nói rằng, gió nóng miền Trung là gió dữ. 

Có lẽ dữ hay lành còn tùy ở con người đối xử với nó. Mẹ tôi nói: Mùa này được cái thích là đố có thứ gì mốc hỏng được. Đỗ, lạc trong chum cứ khô giòn như trên nồi rang, quần áo lúc nào cũng thơm mùi nắng. 

Chỉ khổ nỗi chiếc khăn mặt cũ vắt ở sợi dây trước nhà dùng lau cho em nhỏ bị gió thổi khô cứng như một tấm mo cau có gai, đụng vào người đau điếng. Chiếc khăn ấy cầm một góc có thể dựng đứng lên như chiếc bìa các-tông trên tay. 

Gió thổi phờ phạc cả mặt mày. Gió làm rạp khô những bụi cây bờ cỏ trong tháng nắng kéo dài không một hạt mưa. Nhiều ao sâu hết nước, gió thổi cong cả lớp bùn đáy ao khiến những con lươn, con chạch cuối cùng cũng phải trườn lên chịu chết.

Loài đỉa thì chui sâu xuống lòng đất tránh nóng. Nắng gió đến vậy mà người dân quê tôi vẫn muôn đời nay còng lưng cày cuốc. Cày cuốc trong nhọc nhằn. Cày cuốc và chờ đợi…

Tôi về quê và lại đi qua cánh đồng ù ù gió Nam thổi rát. Những đống rạ được người nông dân gom lại thành một lớp dày trải trên mặt đất để đốt làm tro bón ruộng. 

Ngọn lửa trong nắng chiều được gió Nam thổi lộng vào bùng lên dữ dội. Họ bình tâm đốt lửa và dường như không chút sợ hãi gì những cơn gió nóng đang thúc ngọn lửa lồng lên giữa cánh đồng bát ngát...

 Giữa đỉnh gió Lào 2023.

Nguyễn Trung Ngọc

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, chỉ còn vị ngọt cá trê thui rơm trong ký ức

Lâm, Bách và Nhân là những sinh viên mới tốt nghiệp, nhiệt tình bước vào đời với ước mơ phải làm được điều gì đó thật đặc biệt. Quyết tâm lớn, hoài bão lớn, thêm cả sự nhiệt tình của tuổi trẻ, mọi cánh cửa chắc chắn sẽ mở ra để họ cùng nhau bước vào. Nhưng éo le thay, cả 3 lại chẳng giỏi giang như họ vốn nghĩ, họ nhìn đời quá đơn giản, nghĩ mọi thứ ‘dễ như ăn oản’. Và kết quả tất yếu, việc khởi nghiệp bằng kinh doanh homestay không thuận lợi, 3 chàng trai ấy buộc phải gánh những khoản nợ chồng chất. Mọi khó khăn tiếp tục dồn dập rơi xuống, cùng lúc họ phải phải cưu mang thêm những người mới bước vào Nhà trọ Balanha cùng sinh sống.

Trần Nghĩa và MC Vũ Thu Hoài trong một cảnh quay.

Đó là Hân – một bà mẹ đơn thân không đồng xu dính túi và đứa bé mới vài tháng tuổi, là Nhi – cô người yêu cũ ‘xấu tính’ của Lâm mà trước đó chưa lâu vừa “đá đít” anh, là Nhiên – em gái ruột của Lâm, một sinh viên tốt nghiệp Đại học nhưng chưa tìm được việc.

Những biến cố liên tục diễn ra khiến Lâm, Bách, Nhân, Hân, Nhi và Nhiên không thể có cuộc sống bình yên tại nhà trọ. Nguyên nhân của mọi khó khăn đều hầu hết xuất phát từ chính sự nhiệt tình, thiếu hiểu biết và cả sự ngốc nghếch của chính họ. Tuy vậy, chưa bao giờ họ hết niềm tin vào tương lai, sau mỗi biến cố, lại kiên nhẫn dọn dẹp đống đổ nát, nghiêm túc rút kinh nghiệm và… tiếp tục thất bại. Bên cạnh đó, những mối tình tưởng như không thể nào có thật lại xảy ra khiến cả những người trong cuộc cũng không khỏi hoảng hốt và hoang mang. Một hành trình không ngừng xung đột, không ngừng gây chuyện và không ngừng yêu thương.

Mr Cần trô trong bộ phim “Ngày ấy mình đã yêu” trở lại trong 'Nhà trọ Balanha'.

Sự góp mặt của dàn diễn viên trẻ với các tính cách sinh động là một điểm nhấn thú vị của bộ phim “Nhà trọ Balanha”. Xuân Nghị tiếp tục chứng tỏ sự trưởng thành về diễn xuất. Từng để lại dấu ấn với vai Đức – Mr Cần trô trong bộ phim “Ngày ấy mình đã yêu”, Xuân Nghị với sự dí dỏm, duyên dáng của mình sẽ hóa thân thành một anh chàng diễn viên lăn lộn với nghề, một người anh tốt bụng nhưng cũng không ít mưu hèn kế bẩn.

Trần Nghĩa được khán giả biết đến qua vai Ngạn trong bộ phim điện ảnh “Mắt Biếc” sẽ đảm nhận vai Nhân – cậu em út, một biên kịch có tư duy cực đoan, ngốc nghếch nhưng vô cùng trong sáng, luôn phải đứng giữa phân xử cho hai ông anh Lâm và Bách. Gương mặt thứ 3 tạo nên nhóm bạn trẻ cọc cạch là diễn viên Công Dương trong vai Lâm, một anh chàng với đầy nhược điểm: nóng tính, trẻ con, cộc cằn… nhưng rất trọng tình nghĩa. 

Quỳnh Kool tiếp tục sắm 1 vai trong "Nhà trọ Balanha" sau "Đừng bắt em phải quên".

"Nhà trọ Balanha" được sản xuất dựa trên format gốc ‘Welcome to Waikiki’ của JTBC – Hàn Quốc sẽ chính thức lên sóng VTV3 vào 21h30 các tối thứ 4,5,6 hàng tuần từ 19/03/2020. 

Mỹ Anh

Trâm 'Cô gái nhà người ta' không dám cho bạn trai xem cảnh nhạy cảm

Đóng cảnh phải 'phục vụ' đại gia lớn tuổi trong 'Cô gái nhà người ta', diễn viên Kiều My (vai Trâm) tránh để bạn trai xem được. 

Còn về phía Black Widow, thông qua đoạn hồi tưởng của mình, trailer cũng cho khán giả thấy một Natasha vẫn còn luôn mang nặng ám ảnh về quá khứ đã phạm phải nhiều sai lầm và có rất nhiều kẻ thù xung quanh. Và trốn chạy là cách cô đã chọn. Qua những gì Yelena kể lại, thứ mà cô đã bỏ lỡ trong suốt thời gian vắng mặt của mình chính là những gì mà kẻ thù lớn nhất của cô – Task Master đã làm cho các chị em cô trong chính “Căn Phòng Đỏ” – nơi thực hiện một chương trình đào tạo tuyệt mật của Liên Xô mà cô đã trốn khỏi.

Bằng cách tẩy não các cô gái trẻ, biến họ thành sát thủ và gián điệp gây chết người, hắn đã đào tạo ra được thêm một lớp lính mới “đầy đủ ý thức nhưng không có sự lựa chọn”. Đó cũng là lúc Natasha nhận ra mình không thể nào cứ tiếp tục lẩn trốn và chỉ có cách quay lại, đối diện với nỗi sợ quá khứ mới có thể phá tan được xiềng xích trong tâm hồn, giải thoát cho mình và cả những người thân yêu, những Black Widow như cô.

Task Master là kẻ thù lớn nhất của Black Widow.

 Bên cạnh việc giới thiệu rất nhiều về mối quan hệ giữa Yelena và Natasha, đoạn trailer cũng tiết lộ những khoảnh khắc Natasha và gia đình mình khi gặp lại nhau. Trong đó Chiến binh đỏ Red Guardians do David Harbor thủ vai và thành viên còn lại trong gia đình là Melina do Rachel Weisz đảm nhiệm.  

Một gương mặt quen thuộc khác xuất hiện nửa chừng đoạn trailer mà những người hâm mộ MCU lâu năm sẽ biết rõ: Thaddeus Ross. Ross được biết đến với hai điều: dẫn đầu cuộc săn lùng Bruce Banner trong The Incredible Hulk và phê duyệt Hiệp định Sokovia trong Captain America: Civil War. Trong đó Hiệp ước Sokovia đã chia tách đội Avengers thành 2 phe: Steve Rogers (Captain America), Bucky Barnes (Winter Soldier), Wanda Maximoff (Scarlet Witch), Sam Wilson (Falcon) và Scott Lang (Ant-Man) chống lại Accords và Tony Stark (Người sắt), Peter Parker (Người nhện), James Rhodes (Cỗ máy chiến tranh) và Romanoff chấp thuận họ.

Một trong những phân cảnh hành động mãn nhãn được giới thiệu ở trailer.

Black Widow được cho rằng sẽ diễn ra trong hai năm giữa Captain America: Civil War và Avengers: Infinity War khi các đội tái hợp để cố gắng đánh bại Thanos. Nhiều người trong số các Avengers vẫn đang chạy trốn - bao gồm cả Steve và Bucky, người mà Romanoff đã bỏ trốn sau cuộc chiến lớn nhất của Civil War. Ross có thể đang săn lùng Avengers nổi loạn trong phần phim lần này.

 'Goá phụ đen' Black Widow dự kiến khởi chiếu từ ngày 30/4/2020. 

Mỹ Anh 

Nữ diễn viên 35 thề không đóng cảnh nude

Keira Knightley tuyên bố sẽ không đóng bất cứ cảnh cởi đồ nào nữa vì nay cô đã là mẹ của 2 con.