Lời nguyền chết chóc vẫn đeo đẳng nhà Kennedy

Có phải tuổi già luôn đồng nghĩa với suy tàn? Hay đó là một giai đoạn phát triển độc đáo mang những nhu cầu và lợi thế riêng. Sử dụng kiến thức khoa học thần kinh, tâm lý học nhân cách, Daniel J. Levitin chỉ ra rằng mỗi người có thể chạm tới tuổi già bằng phiên bản tốt nhất của chính mình, có thể hoạch định trước những phương án phòng vệ cho các tác động bất lợi của tuổi già, có thể nhờ lối sống lành mạnh, kiến thức về khoa học não bộ, y học, tâm lý học để già đi theo cách mà chúng ta muốn.

Tuổi già có thể được coi như một giai đoạn chín muồi, sự trỗi dậy về sức sống, không phải bằng cách đuổi theo những gì đã có ở thời trẻ trung, mà là bằng cách giữ lấy những món quà thời gian mang tặng.

Bộ não già nua có thể xử lý thông tin chậm hơn nhưng lại có thể bằng trực giác, tổng hợp thông tin trọn đời và đưa ra quyết định khôn ngoan hơn dựa trên nhiều thập kỷ học hỏi từ những sai lầm.

Người già cũng ít sợ hãi về tai họa hơn bởi đã từng đối mặt và học cách vượt qua một vài điều trong quá khứ. Điều đó không đồng nghĩa với việc họ muốn chết, nhưng thực tế họ không còn sợ hãi nó nữa. Họ đã sống một cuộc đời trọn vẹn và đón nhận mỗi ngày mới như một cơ hội cho những trải nghiệm mới.

Trong cuốn sách này, Levitin đưa ra các nghiên cứu khoa học gần nhất về sự lão hóa cũng như chia sẻ câu chuyện thực tế về những người đã trải qua quá trình này. Bằng nghiên cứu sâu sắc cả về khoa học lẫn tâm lý, ông đưa ra các phương pháp cụ thể để ta có thể tận dụng tối đa khả năng của mình khi lớn tuổi.

Tuổi già rực rỡkhông phải là một cuốn sách chia sẻ bí quyết giúp sống lâu hơn mà là một hành trình sâu sắc và ý nghĩa nhằm khám phá cách để chúng ta có thể tận hưởng cuộc sống một cách trọn vẹn nhất.

Thiên tình sử diễm lệ

So với Văn Cao, Đoàn Chuẩn - Từ Linh sáng tác ít hơn và chỉ chung thuỷ với nhạc tình. Ông viết hơn 20 bài, nhưng ca khúc nào cũng khiến khán giả nằm lòng, được mệnh danh là “ông hoàng nhạc tình”, "nhạc sĩ của mùa thu Hà Nội”. Âm nhạc của Đoàn Chuẩn lãng mạn, được thể hiện qua từng lời ca, ý nhạc, lồng trong những giai điệu mượt mà, đậm nét quý phái. 

Trong hầu hết các sáng tác của mình, ông thường ký bút danh Đoàn Chuẩn - Từ Linh. Về cái tên Đoàn Chuẩn - Từ Linh có rất nhiều giai thoại. Có ý kiến cho rằng, Từ Linh là bạn tri kỷ của Đoàn Chuẩn, người viết nhạc, người viết lời và ký tên chung. Những câu chuyện xung quanh việc sáng tác chung của Đoàn Chuẩn và Từ Linh cho đến nay vẫn là bí mật. 

Đáng chú ý là trong những tác phẩm âm nhạc ký tên Đoàn Chuẩn - Từ Linh, từ giai điệu cho đến lời ca là cả một sự gắn bó khăng khít không thể tách bạch được.

Nhạc sĩ Đoàn Đính - con trai nhạc sĩ Đoàn Chuẩn - đã đưa ra một luận điểm khác với ê-kíp làm chương trình: “Người ta nói bài Tình nghệ sĩnăm 1948 là sáng tác đầu tay của Đoàn Chuẩn nhưng không phải. Sáng tác đầu tiên của bố tôi là Ánh trăng mùa thu, ra đời năm 1947, chỉ in 20 bản, tác giả giữ bản quyền không tái bản. Năm ấy, ông đã lấy bút danh Đoàn Chuẩn - Từ Linh. Bài Đường về Việt Bắcviết cho mẹ tôi cũng đề Đoàn Chuẩn - Từ Linh. Làm sao có ai lại nhờ người khác viết hộ lòng nhớ thương vợ mình, nhất là trong đó có những điều rất riêng như: ‘Những chiều gió thu qua mành the, thầm nhắc anh về’.

Một lần, nghệ sĩ guitar Văn Vượng có nói với tôi: 'Đính ơi, bố em nói với anh, Từ Linh là tên đầu tên cuối của chữ Thanh Hằng (T-H). Thanh Hằng là người con gái ông yêu sâu đậm, có thể ông dùng cách đó hợp thức hoá tên người yêu'. Những chuyện đó bố không nói với tôi. Nhưng dù sao, Đoàn Chuẩn - Từ Linh đã là cái tên rất đẹp, mọi người đừng đi sâu tìm Đoàn Chuẩn là ai, Từ Linh là ai nữa. Bố chỉ nói rằng: 'Các con ạ, tất cả sáng tác là nhật ký tình yêu của bố'”.

Nhắc đến Thanh Hằng, nàng thơ một thuở của cha mình, Đoàn Đính kể thêm hai giai thoại: “Cha yêu mẹ tôi và sống với bà cả đời, nhưng chỉ viết cho bà 2 bài hát, trong khi ông yêu một ca sĩ nổi danh xinh đẹp lúc đó tên là Thanh Hằng và viết đến 6 bài hát tặng nàng. Mẹ tôi hay chuyện đang ở Hải Phòng lập tức đi ôtô lên Hà Nội. Ai cũng tưởng sẽ có cuộc đánh ghen lớn, nào ngờ mẹ tôi nhẹ nhàng hỏi: ‘Chị hỏi thật em, em có yêu anh Đoàn Chuẩn không?’. Thanh Hằng trả lời rằng có. Bà nói tiếp: “Em yêu anh Chuẩn 1 thì chị yêu anh Chuẩn 10, chị sẵn sàng nhường anh Chuẩn cho em. Em trót yêu anh Đoàn Chuẩn nhà chị thì cố yêu nốt 6 đứa con của anh ấy nhé”. 

Thế là Thanh Hằng tỉnh mộng trả mẹ tôi tất cả thư từ của hai người và xé những bài hát cha tôi tặng. Vì thế, cha tôi mới viết tác phẩm Bài ca bị xé. Sau này được tin Thanh Hằng đi lấy chồng, cha tôi viết và gửi cho bà ấy ca khúc Lá đổ muôn chiều. Nhận được bài hát của cha tôi, bà khóc và không đi lấy chồng nữa”. 

Đoàn Đính còn tiết lộ cha ông là tay chơi có hạng, trong nhà có 6 ô tô, trước cửa có cây xăng riêng để phục vụ ông. Trong nhà, ông thuê thợ xây một phòng thả đầy bóng bay lên trần, quả nào xì hơi bắt người nhà đi mua thả bù làm phòng tiếp bạn bè. Khách đến thoải mái uống rượu ngoại, ăn hoa quả…

Thiên Di

Thanh Lam, Tùng Dương tôn vinh âm nhạc Phú Quang - Đoàn Chuẩn

Thanh Lam, Tấn Minh, Tùng Dương, Khánh Linh, Minh Chuyên sẽ hát những bản tình ca bất hủ của Đoàn Chuẩn – Phú Quang trong liveconcert 'Hà Nội phố' ngày 15/5 tại Nhà hát Lớn Hà Nội. 

Đây là lần thứ 3 series Lật mặt được công chiếu tại xứ cờ hoa sau Lật Mặt 4: Nhà có khách năm 2019 và Lật Mặt 5: 48hnăm 2021. Phần mới nhất cũng là phần phim được chiếu ở nhiều nơi ở Mỹ nhất và sớm nhất sau 4 tuần công chiếu trong nước. 

Nam đạo diễn cho biết để phim chiếu tại thị trường Mỹ - thị trường điện ảnh lớn nhất thế giới - phải trải qua nhiều giai đoạn, đáp ứng nhiều yêu cầu khắt khe. Các nhà phát hành và ê-kíp cần hoàn chỉnh bản phim chỉn chu và kiểm tra mọi quy chuẩn liên quan đến âm thanh, hình ảnh, phụ đề. 

“Tôi vẫn đang trên đường cố gắng đưa Lật mặtđi xa hơn không chỉ Mỹ mà còn châu Á, châu Âu, châu Úc, hy vọng ước mơ một ngày không xa không chỉ riêng phim của tôi mà phim Việt nói chung sẽ được công chiếu đồng loạt trên nhiều quốc gia khác nhau sẽ thành hiện thực”, Lý Hải chia sẻ.

Lật mặt 6: Tấm vé định mệnhkể câu chuyện xoay quanh nhóm 6 người bạn thân cùng lớn lên ở làng nghề làm chiếu truyền thống. Vì ma lực đồng tiền họ đã vượt khỏi giới hạn lằn ranh đạo đức để đào mộ người bạn đã chết nhằm truy tìm tấm vé số trúng 136,8 tỷ đồng. Rồi khi có tấm vé số trong tay, họ lại truy đuổi nhau để độc chiếm tấm vé đổi đời kéo theo bi kịch cho chính mình và gia đình.

Phim quy tụ những tên tuổi của của màn ảnh như Quốc Cường, Trung Dũng, Huy Khánh, Thanh Thức cùng dàn diễn viên mới tài năng như Trần Kim Hải, Huỳnh Thi, Diệp Bảo Ngọc, Tú Tri, Quỳnh Như, Tạ Lâm, bé Thuỳ Linh...

Trailer 'Lật mặt' 6 của Lý Hải

Dưa Yubari là một trong những loại quả Nhật nổi tiếng nhất thế giới về chất lượng với giá bán đắt đỏ, khoảng 200-10.000 USD. Dưa Yubari King có xuất xứ từ vùng Hokkaido (Nhật Bản), được trồng bằng đất có tro núi lửa. Người Nhật coi loại quả này như món quà xa xỉ vào mùa hè, thường đem biếu tặng nhau. Mỗi trái dưa sẽ được đóng trong những chiếc hộp gỗ có màu vàng giống vỏ dưa, bên trong có lót xốp và vải trắng. Ảnh:ruoyu_new,taosirisopa.

Xoài đỏ Miyazaki được xem giống trái cây đắt đỏ bậc nhất thế giới. Một quả nặng 700 g có giá khoảng 70 USD, được cho là có vị ngọt gấp 15 các giống xoài thông thường. Để xoài đạt chuẩn chất lượng, quy trình trồng và chăm sóc rất tỉ mỉ và nghiêm ngặt. Xoài chín sẽ tự rụng xuống khay được đặt sẵn hoặc thu hoạch bằng tay. Ảnh:jirop, mago.6.

Một loại quả đắt đỏ cũng xuất xứ từ Hokkaido phải kể đến dưa hấu Densuke,có kích cỡ tương đương các giống dưa hấu thông thường, vỏ đậm màu. Dưa densuke có vỏ càng sẫm thì độ ngọt càng đậm. Mỗi vụ dưa chỉ thu hoạch khoảng vài chục trái. Dưa densuke có giá khoảng 250 USD và có thể lên đến hàng nghìn USD trong các cuộc đấu giá. Ảnh:wednesday.aug.6.

Nấm matsutake là thực phẩm bổ dưỡng, có giá đắt đỏ, được giới nhà giàu Nhật ưa chuộng, Mỗi kg nấm có giá khoảng 200 USD, đôi khi lên đến 1.000 USD. Nấm mastsutake còn được gọi là nấm tùng, nhưng loại nấm này lại mọc trên thân cây thông. Nấm sinh trưởng trong điều kiện tự nhiên nên có giá đắt. Không chỉ là nguồn thực phẩm bổ dưỡng, nấm tùng còn là biểu tượng của sự trường thọ tại Nhật. Ảnh:sushi_matsumoto.

Bò Kobe là món ăn quen thuộc của ẩm thực xứ Phù Tang. Những con bò giống wagyu được nuôi và làm thịt tại Kobe (Nhật Bản) với quy trình nghiêm ngặt, đảm bảo chất lượng tốt nhất. Mỗi kg thịt có giá khoảng 450 kg, thường được phục vụ trong các nhà hạng sang tại Nhật và nhiều nước trên thế giới. Ảnh:shaymesika_,holygrailsteak.

Nhắc tới những món ăn sang chảnh tại Nhật, du khách không thể không kể tới món cá nóc (cá fugu) trứ danh. Loại cá này nổi tiếng bởi chứa chất độc gây chết người. Chính quy trình chế biến phức tạp và tỉ mỉ khiến cá nóc thành món ăn đắt đỏ. Mỗi kg cá nóc có giá khoảng 300 USD. Loại cá này thường được chế biến thành món sashimi tươi sống, hấp dẫn. Ảnh:lusin_harutyunyan.

Hàng không Nhật Bản báo trước chỗ ngồi có trẻ em để hành khách tránh

Hãng hàng không quốc gia Nhật Bản vừa bổ sung tính năng báo trước chỗ ngồi của trẻ em để hành khách chọn chỗ ngồi khác nếu cảm thấy phiền.

Ngành y tế trong thời gian qua đã cố gắng giải quyết nhiều vấn đề: tình trạng quá tải, thái độ của nhân viên y tế với người dân, hiện trạng kỹ thuật trình độ... Nhưng vấn đề khó khăn nhất còn tồn tại, là nguồn nhân lực.

Tình hình đặc biệt khó khăn ở tuyến xã và huyện. Chính phủ đã có những chính sách tăng đãi ngộ, phụ cấp lên đến 70%, nhưng cũng không thể nào thu hút được bác sĩ giỏi về bệnh viện huyện.

Trong khi đó, y tế cơ sở chính là người gác cổng chăm sóc sức khỏe gần dân nhất. Nếu không xây dựng hệ thống y tế xã và huyện, chúng ta sẽ không phòng được các bệnh không lây nhiễm, như tim mạch, ung thư, tiểu đường... Tuổi thọ của người dân, tình trạng suy dinh dưỡng ở trẻ em tại các vùng sâu vùng xa, thậm chí ngay cả đồng bằng, và tầm vóc của người Việt Nam sẽ không phát triển, nếu không có chăm sóc sức khỏe ban đầu, không có y tế dự phòng.

Nhiều nước phát triển hơn Việt Nam cũng phải đối mặt với tình trạng này. Từ năm 1972, Thái Lan đã có chế độ trả lương cao gấp 3-4 lần cho các bác sĩ về vùng sâu vùng xa. Nhưng sau hơn 40 năm triển khai, chương trình vẫn chưa thể đem lại hiệu quả như mong muốn.

Nếu để các bác sĩ trẻ công tác suốt đời ở các vùng sâu vùng xa, họ sẽ không muốn về. Nhưng nếu chỉ xuống rồi về theo kiểu luân phiên một vài tuần hay một vài tháng, thì cũng không hiệu quả.

Chúng tôi phải tìm ra một phương cách mà trước tiên là đảm bảo quyền lợi cho các bác sĩ về vùng sâu vùng xa, nhưng sau đó, phải đặt ra nó như một nghĩa vụ. Đồng bào những vùng khó khăn chờ đợi lòng yêu nước, nhiệt huyết của tuổi trẻ, và tinh thần “đâu cần thanh niên có”.

Bộ Y tế đã thiết kế chính sách để tạo ra nhiều quyền lợi cho các bác sĩ tình nguyện về huyện nghèo. Những sinh viên trường Y tốt nghiệp loại khá giỏi, có tinh thần xung phong, sẽ được cho đi học ngay chuyên khoa 1 với kinh phí của nhà nước, sẽ được nhận vào biên chế các bệnh viện trung ương hoặc tỉnh, trước khi thực hiện sứ mệnh tại vùng khó khăn. Ở đó, nam bác sĩ cam kết gắn bó với địa phương 3 năm, nữ bác sĩ sẽ công tác 2 năm, trước khi được trả về tuyến trên.

Nhưng cái được mà tôi cho rằng đáng kể nhất, mà họ hưởng, sẽ là việc được va chạm với thực tế. Ở nơi đó, các bạn được tiếp cận nhiều loại bệnh tật, tiếp nhận nhiều bệnh nhân khác nhau. Giữa vùng sâu vùng xa, ít bác sĩ, nhiều bệnh nhân, người dân trông chờ cả vào bạn. Các bạn có cơ hội được thực hành chuyên môn, kể cả vấn đề quản lý, điều hành, ứng xử với thực tiễn. Kể cả khó khăn lẫn thuận lợi. Máy móc trang thiết bị không có, người thầy cầm tay chỉ việc không có, thì các bạn phải sáng tạo để phục vụ. Thực tiễn vô cùng phong phú để các bạn trưởng thành.

Như vậy, đó mới là trường đại học lớn nhất, chuyên khoa lớn nhất mà một bác sĩ học được, chứ không phải chỉ có chuyên khoa 1, chuyên khoa 2.

Sau một thời gian thí điểm và đào tạo, tuần này, tại Bắc Hà, tôi đã có thể bàn giao bảy bác sĩ tình nguyện cho vùng khó khăn. Nhưng trên cả nước, còn 62 huyện nghèo, còn cần hàng trăm bác sĩ như thế. Và sẽ còn cần rất nhiều buổi bàn giao như thế này trên cả nước, để người dân có thể tiếp cận với y tế chất lượng ở tuyến xã, tuyến huyện.

Tham vọng của chúng tôi không chỉ dừng lại ở các bác sĩ trẻ. Để tăng cường y tế cơ sở, tôi nghĩ tới việc các bác sĩ tuyến trên phải về các vùng khó khăn, không chỉ vài tháng mà cả năm, luân phiên nhau.

Các bác sĩ nếu cả đời làm tuyến xã không thể giỏi được, họ phải được lên tuyến trên để học. Ngược lại, các bác sĩ tuyến trên cũng phải luân phiên để trạm y tế xã lúc nào cũng có bác sĩ giỏi xuống làm việc.

Chúng ta sẽ chỉ có các bác sĩ về vùng khó khăn, nếu kết hợp đủ cả 3 yếu tố: sự đãi ngộ, khuyến khích tinh thần cống hiến, và cuối cùng, là đòi hỏi về nghĩa vụ.

Việc này nên phải được thực hiện như một nghĩa vụ của các bác sĩ - ngay cả những người đã nhiều tuổi, đã có vị thế tại các bệnh viện tuyến trên. Đây là nghĩa vụ mà đất nước, chứ không phải Bộ Y tế, đặt lên vai những người thầy thuốc. Các bệnh viện tuyến trên sẽ luôn quá tải nếu người dân không tin tưởng vào y tế xã. Sức khỏe của 100 triệu người sẽ không thể được cải thiện nếu không tăng cường y tế cơ sở.

Đó tất nhiên là một tham vọng, sẽ cần thêm thời gian để thiết kế cả chương trình để áp dụng hiệu quả. Nhưng tôi không ngại chia sẻ nó, như một lời kêu gọi cho các đồng nghiệp. Sự khó khăn của ngành, và sức khỏe toàn dân, còn cần rất nhiều tinh thần tình nguyện phục vụ.

Nếu có một đòi hỏi như thế ở thời tôi còn trẻ, chắc chắn tôi sẽ xung phong.

Nguyễn Thị Kim Tiến