Thị trường cung cấp dịch vụ nội dung đổ vỡ vì tỷ lệ ăn chia bèo bọt

Mẹ tôi là giáo viên dạy văn cấp 2. Trong quãng thời gian công tác mẹ vừa là giáo viên giảng dạy vừa làm cán bộ quản lí, mẹ làm hiệu phó của ngôi trường cấp 2 ở chính quê hương nơi mẹ sinh ra và lớn lên.

Những ngày còn công tác, mẹ bận rộn suốt, việc trường, việc nhà, việc xóm, việc làng... vậy mà lúc nào tôi cũng thấy mẹ vui vẻ, tràn đầy năng lượng. Ở trường mẹ công tác học trò rất yêu quý và kính trọng mẹ. Trong gia đình, mẹ được ông bà nội tôi và các anh chị em trong nhà thương quý.

Trong kí ức của tôi, những năm tháng tuổi thơ thật êm đềm. Và tôi biết chúng tôi có được tuổi thơ êm đềm và đẹp đẽ ấy là nhờ có sự hi sinh thầm lặng cao cả của bố mẹ.

Những ngày tôi học cấp 1 là những năm tháng cuộc sống còn khó khăn, vất vả nhiều bề. Bố mẹ dầu dãi, tảo tần, ngoài công việc chính là dạy học  bố mẹ còn làm thêm việc đồng áng, không kém gì các bác nông dân. Bố mẹ vẫn cấy 7, 8 sào ruộng, chăn nuôi đủ cả bò bê, lợn gà… Mẹ đảm đang, thu vén công việc vẹn toàn. Anh em tôi ngày đến trường một buổi, buổi còn lại tham gia giúp bố mẹ việc nhà cửa, ruộng vườn như hái rau, cắt cỏ, chăn bò...

Các buổi chiều vừa lao động nhẹ nhàng vừa được làm bạn với đồng quê như càng bồi đắp cho tuổi thơ anh em tôi. Đủ biết thế nào là công việc cấy hái, ruộng đồng của nhà nông, đủ biết những vất vả mà bố mẹ đã trải qua để lo liệu cho các con.

Mẹ là điểm tựa bình an cho chúng tôi.

Về nghỉ hưu nhưng mẹ đâu đã được nghỉ ngơi. Hàng ngày mẹ lại đỡ đần con cháu biết bao là việc, lúc nào người cũng luôn chân luôn tay. Nhất là giai đoạn hai, ba năm trở lại đây, khi dịch bệnh Covid-19 kéo dài, các cháu ở nhà học online, mẹ tôi lại nghiễm nhiên trở thành bà giáo cho các cháu. Bà kèm cặp các cháu học bài, cho các cháu vui chơi.

Ngoài giờ học các cháu học theo thời khóa biểu nhà trường, mẹ tôi tìm cách hướng dẫn và cho các cháu chơi thể thao, rèn luyện thể chất hay đọc sách thư giãn. Mỗi sáng chiều mẹ lo bếp núc, chăm các cháu bữa ăn giấc ngủ cho các con yên tâm công tác.

Tôi phục mẹ nhất là trong cuộc sống mẹ lúc nào cũng chi chút, khéo léo, như các cụ nói "khéo ăn thì no khéo co thì ấm".

Từ những ngày xa xưa lúc cuộc sống còn khó khăn, mẹ luôn thu xếp mọi thứ thật chu toàn. Nhà ông bà nội đông con, ông bà tôi có sáu người con dâu nhưng mẹ tôi là người được ông bà thương quý nhất.

Lúc nào ông cũng bảo chúng tôi hãy nhìn mẹ mà sống. Tôi nhớ ở quê những ngày giáp hạt, dù chẳng dư giả gì, bữa thiếu bữa đủ nhưng mẹ luôn gánh gạo vào biếu ông bà nội. Mẹ bảo ông bà già yếu rồi, không thể làm lụng như ngày còn khỏe nữa. Tôi nhớ mỗi năm vào ngày Tết Đoan ngọ hay Rằm Tháng bảy, bao giờ cũng thế, mẹ lại sắp đĩa xôi với miếng đùi gà thật ngon, cho anh em tôi mang biếu ông bà, sau đó chúng tôi mới được sà xuống ăn bữa cơm Tết thật ngon lành.

Sau này khi ông bà già yếu hơn, tối tối mẹ lại phân lượt cho anh em chúng tôi, ăn tối xong là mang sách vở vào học bài rồi ngủ với ông bà cho vui. Thế là thành quen, chúng tôi lớn lên trong ấm áp tình thương của ông bà và bố mẹ.

Trong việc học tập của anh em tôi mẹ cũng luôn ở bên. Ngày tôi học lớp 8, cả nhà tôi chuyển xuống trung tâm của huyện, để bố tiện công tác. Tôi vào học trường chuyên cấp 2 của huyện.

Khi tôi vào lớp, các bạn đã học gần hết kiến thức của học kì 1. Tôi nhớ phải mất 2,3 tháng mẹ luôn động viên tôi. Mẹ là giáo viên văn mà năm ấy mẹ đọc lại hết cả sách giáo khoa môn toán lớp 8 để tối tối mẹ lại hỗ trợ tôi, giúp cho tôi học gần hết một học kì để theo kịp chương trình với các bạn trong lớp. Nhờ có mẹ mà tôi nhanh chóng bắt kịp tiến độ và hòa nhập với các bạn. Tôi luôn thầm biết ơn mẹ thật nhiều. Không có mẹ chắc gì tôi đã đủ tự tin và được như ngày hôm nay.

Năm nay mẹ đã 68 tuổi rồi. Sức khỏe cũng không thể như trước. Hàng ngày ngoài lúc làm lụng các việc nhà, mẹ lại đọc sách báo, xem ti vi, hễ có tin tức gì hay lại chia sẻ cho các con. Mẹ vẫn thường nhắc nhở các con, cháu từ việc ăn uống cho khoa học, giữ gìn sức khỏe để làm việc, học hành, đến việc kết nối tình cảm gia đình...

Anh em chú bác trong nhà có việc gì, mẹ luôn là đầu cầu kết nối, nhắc nhở chúng tôi yêu thương, sẻ chia, thăm hỏi lẫn nhau. Ở tổ dân phố, mẹ tham gia vào hội phụ nữ, hội hưu trí.

Tôi thấy cuộc sống của mẹ cân bằng, vui vẻ. Mẹ không muốn phiền các con, không để các con phải lo lắng điều gì. Mẹ bảo các con sống tốt cuộc đời của mình là báo hiếu mẹ rồi, mẹ không cần gì cả. Mẹ sống cả đời giản dị, an yên. Mẹ hi sinh lặng thầm cao cả.

Tôi chỉ ước ao mẹ có những ngày thật thanh nhàn, mẹ đã sống cho gia đình, cho các con đủ rồi. Mẹ phải sống cho mình, an yên với tuổi già. Cầu mong mẹ luôn thật nhiều sức khỏe. Mẹ mãi là điểm tựa bình an cho chúng tôi.

Hồng Thắm

Mẹ tôi hát bên bàn thờ bố

Ấy là lần đầu tiên tôi nghe mẹ hát, một bàt hát ru con. Và sau này mỗi lần bế con trên tay, nước mắt tôi lại chảy dài nhớ về mẹ.

Bố - điểm tựa bình yên và ấm áp

Bình yên nhất là nơi lòng mẹ, vững vàng nhất là bờ vai cha. Tôi là người con may mắn trong đời, vì tôi có được cả hai điều ấy.

Tuy nhiên, tới vòng thứ 6 (vòng đấu cuối cùng), có 36 thửa đất khách hàng không tiếp tục trả giá trong đó có khách hàng trả giá hơn 30 tỷ đồng/m2. 

Kết thúc phiên đấu giá, có 22/58 thửa đất được đấu giá thành công với giá trúng cao nhất là hơn 50 triệu đồng/m2, thấp nhất hơn 32 triệu đồng/m2. 

Tổng số tiền theo kết quả trúng đấu giá của 22 thửa đất là hơn 112 tỷ đồng. 36 thửa đất đấu giá không thành do tất cả các khách hàng không trả giá ở vòng 6. 

Lãnh đạo Trung tâm Phát triển quỹ đất huyện Sóc Sơn khẳng định, quá trình tổ chức phiên đấu giá được thực hiện trung thực, công khai, minh bạch, công bằng, khách quan. 

Lãnh đạo huyện Sóc Sơn cho biết, huyện sẽ báo cáo vấn đề này với cơ quan chức năng, cũng như đề nghị cơ quan công an vào cuộc. Trong thời gian tới, huyện sẽ tổ chức đấu giá lại những lô chưa thành công hôm 29/11.

Cuối năm ngoái, Hà Nội từng ghi nhận một trường hợp trả nhầm lên đến mức 4,28 tỷ đồng/m2 đất đấu giá tại thôn Chu Trần, xã Tiến Thịnh, huyện Mê Linh. Mức giá này gấp 142 khởi điểm. 

Tuy nhiên, ngay sau buổi đấu giá, người này đã trao đổi lại với đơn vị tổ chức và chính quyền về việc ghi nhầm mức giá do lần đầu tham dự, tâm lý căng thẳng. Ông cũng xin cơ quan chức năng cho nhận lại tiền cọc hơn 600 triệu đồng và được chấp thuận.

58 thửa đất tại thôn Đông Lai, xã Quang Tiến, huyện Sóc Sơn được đưa ra đấu giá hôm 29/11, có diện tích từ 90 – 224m2, giá khởi điểm hơn 2,4 triệu đồng/m2. 

Tiền đặt trước bằng 20% giá trị thửa đất đấu giá theo giá khởi điểm, tương đương tiền đọc cọc dao động từ khoảng 223 triệu đồng đến gần 550 triệu đồng/thửa.

Hình thức đấu giá là bỏ phiếu trực tiếp 6 vòng bắt buộc theo phương thức trả giá lên, mỗi bước giá là 3 triệu đồng/m2. Người trả giá cao nhất tại vòng 6 là người trúng đấu giá.

Chủ tịch kiêm CEO của Mitsubishi Motors, Takao Kato, nói rằng DST Concept là hiện thân của một chiếc SUV ba hàng ghế mới, sẽ được tung ra trong kế hoạch kinh doanh trung hạn "Challenge 2025" của hãng. Xe sẽ bán ra từ năm tài chính 2025. Ông Kato cho biết thêm rằng chiếc SUV này sẽ tiếp nối thành công của Xpander và Xforce, với mục tiêu phát triển thành một mẫu xe chiến lược toàn cầu mang đậm dấu ấn Mitsubishi.

Sáng kiến của Tổng thống Nayib Bukele đã buộc các cơ quan của quốc gia này tìm hiểu sâu về công nghệ và ý nghĩa của việc phát triển tiền kỹ thuật số. Do đó, El Salvador đã tránh trao quyền giám sát và quản lý tiền số cho các cơ quan quản lý tài chính truyền thống của mình, ví dụ như Cơ quan Giám sát Hệ thống Tài chính (SFS). Thay vào đó, họ tạo ra CNAD với mục tiêu tạo ra một khung pháp lý phù hợp với tiền số thay vì cố gắng bẻ cong các quy tắc hiện có với tài sản mới này.

Để giải thích lý do tại sao tiền số cần cơ quan quản lý riêng, Juan Carlos Reyes đã đưa ra một ví von rằng: Nếu mua một chiếc xe điện và nó bị hỏng, bạn mang đến tiệm sửa xe quen thuộc đã làm nghề rất tốt trong 20 năm qua. Tuy nhiên, khi mở mui xe ra, anh thợ sẽ không tìm thấy động cơ như chiếc xe xăng thông thường mà chỉ toàn là pin và không biết phải làm gì với nó.

Theo ông, tài sản số và tài sản truyền thống trông giống nhau ở bề ngoài, nhưng đào sâu hơn sẽ thấy hoàn toàn khác. Đó là một trong những lý do tại sao nhiều quốc gia trên thế giới chậm thực hiện các khung pháp lý cho tài sản mới này.

Sau sinh, cũng giống như nhiều phụ nữ khác, em gần như bị mất cảm giác với chuyện chăn gối. Tuy nhiên, em vẫn hy vọng, mọi chuyện sẽ ổn khi con lớn dần lên. Nhưng đến nay, em bé đã gần 20 tháng, vậy mà, mỗi lần thấy chồng lại gần em vẫn thấy sợ hãi đến kinh hoàng.

Em và chồng, yêu nhau được gần 2 năm thì kết hôn. Sau khi kết hôn, sự hòa hợp về quan điểm, tính cách, lối sống, và đặc biệt là chuyện chăn gối khiến cuộc sống của chúng em rất vui vẻ và hạnh phúc.

Tuy nhiên, sau khi em mang bầu, vì lo lắng cho con nên riêng chuyện quan hệ vợ chồng, chúng em kiêng gần như tuyệt đối.

Sinh xong, kiêng cữ xong, lẽ ra em đã có thể chiều anh, bù đắp cho anh, nhưng không hiểu sao, cứ tối đến, thấy anh lại gần em, ôm em là em cảm thấy sợ. Vì em gần như mất hết cảm giác với chuyện chăn gối.

Vì thế cho nên, mỗi lần phải gần gũi với anh là mỗi lần em khổ sở vì đau rát, và không hề có chút cảm hứng nào.

Ảnh minh họa

Em rất lo lắng, nhưng em vẫn tự động viên mình rằng, khi con lớn hơn chút nữa, mọi chuyện sẽ ổn và em sẽ lấy lại được những cảm xúc cũng như sự cuồng nhiệt với chồng như khi em chưa bầu.

Tuy nhiên, em cứ đợi, đợi mãi cho đến khi con em đã được 1 tuổi, rồi 1 tuổi rưỡi và bây giờ là gần 2 tuổi, vậy mà em vẫn không tìm lại được hưng phấn trong mỗi lần gần gũi với chồng. Trong khi đó, càng ngày, sự ham muốn của chồng em càng tăng lên do phải “nhịn” trong một khoảng thời gian dài.

Vì thế, anh đòi hỏi rất nhiều khiến em càng thêm stress vì liên tục phải nghĩ ra cách để trốn tránh anh. Ví như việc em thường xuyên viện cớ chăm con, hay nghĩ ra hàng trăm hàng ngàn những lý do khác.

Nhưng tránh mãi cũng không được nên mỗi lần phải gần gũi với anh là mỗi lần em sống trong cực hình, em chỉ mong cho mọi chuyện kết thúc thật nhanh.

Chồng em thấy vậy thì không hài lòng nên nhiều lần giận dỗi ôm gối ra phòng khách để ngủ riêng. Từ đó, em nhận thấy tình cảm, sự quan tâm mà anh dành cho em hình như có chút suy giảm.

Điều này khiến em lo lắng đến mất ăn mất ngủ bởi em vẫn rất yêu chồng. Tuy nhiên, cứ cố để chiều chồng thì em cảm thấy khổ cực vô cùng.

Em đã tâm sự chuyện này với một vài người bạn thân thiết. Họ bảo em, nên gửi con về cho ông bà vài hôm để đi đâu đó hâm nóng tình cảm vợ chồng để khơi gợi lại niềm cảm hứng và thu hút lẫn nhau. Em cũng đã làm theo, gửi con về cho ông bà nội hẳn 5 ngày để đi du lịch, tắm biển cùng chồng. Tuy nhiên, những sự chuẩn bị của em chỉ khiến ham muốn của anh tăng lên. Còn em thì cứ trơ như gỗ đá và không thể hòa hợp, cũng không thể có được chút cảm hứng nào. Vì thế, trong chuyến đi đó, em chỉ làm “chuyện ấy” với anh như một trách nhiệm, một bổn phận phải làm chứ trong lòng thì đau đớn và sợ hãi nhiều lắm.

Lần khác, em tìm hiểu trên mạng thì thấy có người khuyên rằng, em nên nói hết những lo lắng, cũng như những khó khăn mà em đang gặp phải khi gần gũi với chồng để chồng tìm ra cách giúp em khắc phục, ví như tăng màn dạo đầu, hoặc làm chuyện ấy một cách nhẹ nhàng hơn, ở nơi khác lạ hơn … để em có được sự hưng phấn.

Vậy nhưng, tình hình vẫn không hề cải thiện. Vì thế, em rất sợ. Bởi nếu tình trạng này vẫn cứ tiếp diễn thì chắc chắn một ngày nào đó, gần thôi, em sẽ đẩy chồng em vào vòng tay của một người phụ nữ khác. Tuy nhiên, muốn tháo gỡ vấn đề để giữ gìn tình cảm vợ chồng trong hoàn cảnh này thì em cảm thấy thật sự khó khăn và vẫn chưa tìm ra được phương án tốt nhất.

Thanh Mai

(Hoài Đức – Hà Nội)